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A SALVATORE' VIGO 




IHio iHoslrc Signore, 



^So che agli uomini grandi non si debbono 
offrire che degne cose : onde con queste umili 
pagine io facilmente incorrerò nella taccia 
di audace e di temerario. Pur, non la temo: 
qui non è la meschina considerazione dello 
scrittore, ma i suoi affetti, che parlano, pei 
quali soltanto osai volgermi alla vostra per- 
sona. 

Voi rappresentate, o signore, il cuore, la 
mente, il carattere intero della Sicilia; ne 
siete la personificazione più spiccata e più 
viva. « — Salvatore Vigo, siciliano, giurerà 
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la costituzione di Sicilia — Napoli, ‘24 leb- 
brajo,.1848! » — avete risposto al Borbone: 
ma il valore della storica vostra risposta 
non istà nel semplice atto del momento, 
sibbene consiste nell’ intiero lavoro della 
vita. Vi sono uomini a cui s’inchina ogni 
partito ; v’ha un ossequio che ogni onesto 
onorasi di professare. Voi rappresentate un 
principio : la Sicilia ; Voi esprimete un la- 
voro: la virtù: — eccovi la ragione di que- 
sti affetti. 

Soltanto per questo le mie pagine osano 
farsi innanzi a voi. Vogliate, ve ne prego, 
aggradirle almeno per tale intenzione; — 
ed essé valgano a significarvi una gioiate 
un amplesso: la gioia della risorta libertà; 
l’amplesso che fonde in uno tutti i cuori 
d’Ausonia dall’AIpi a Pelerò!... 

Col massimo rispetto 

Milano aprile 1871. 

Vostro 

B. E. MAINERI 
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Sono pochi racconti che vi offro , o gentile , 
a proficuo sollievo di qualche ora d’ozio, od ami- 
chevol conforto di qualche involata speranza. 
Ve ne prego , non badate alla forma ; nè so- 
prattutto fermatevi al colorito o a’ contorni , 
troppo forse carichi di- tinte, forse troppo ri- 
pieni di mesti vapori. - Brevi pagine venute 
dal cuore, sospiri o voci che questo, inconscio 
0 spontaneo, vi manda a voto di più degno av- 
venire. 

Le volevo intitolare ; Foglie d'autunno, e si 
poteva: Desideri e Speranze', ma il (itolo, lo 
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sapete, non fa il libro, sebbene, a dir vero, il 
titolo a questi tempi sia lo essen 2 iale. Siate dun- 
que cortese di badare al fine, tenendo buona 
r intenzione ; del resto , poiché ciascuno ha le 
sue pecche, pensate s’io non abbia le mie, e se 
specialmente non l’abbiano queste pagine! 0 se 
nulla in esse vi torni, raccoglietevi almeno il 
pensiero che la vita essendo una lotta continua, 
giovi operare e combattere per sola forza di 
virtù, per la santa religione del bene. 



L’AfITORK. 



^gilized by Googlc 




I BAGNI 



Digitized by Google 




Digitized by Google 



AGNI 



§ 1 -. 

'Enrichetto. 

Enrichetto era un fanciullo dato un po’ troppo 
allo svago , anzi cosi svogliato dello studio e di 
ogni lavoro, che era una disperazione pei suoi 
genitori e maestri. Oltre a ciò non trovava mai 
cosa, che gli andasse a genio e fosse di suo 
gusto ; oggi era il libro di lettura che sembra- 
vagli assai meschino in confronto di quello del 
compagno; domani lo attristiva il giubberello di 
Battista, molto più ben fatto ed elegante del suo. 
Ne’ cibi, poi, ognor più schifiltoso: la minestra 
non gli poteva andar giù, or perchè dolce di 
sale, ora perchè amara ; e quando frignava per 
l’arrosto senza intinto , quando il pretendeva 
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asciutto e stracotto ; gli facevan gola i pastic- 
cini, di cui avrebbe sempre voluto provvedute 
le tasche, e ostentava le smorfie a' cibi più sani 
i' meglio convenevoli alla salute. Insomma^ En- 
richetto, che non contava ancora undici anni, 
era un fanciullo guasto. 

I genitori, per verità, stati sulle prime oltre 
il dovere arrendevoli, s’eran da poi messi a 
rigore , sebbene con poco frutto ; ma ormai 
trovavansi a tale punto da sentirne amarissimo 
cruccio, e tanto più che il ragazzo era l'unico 
frutto della loro unione. 

E però, già da qualche tempo , il padre aveva 
mutato usi e maniere con lui; il quale, se non 
si era molto più corretto e raccolto, mostrava 
nondimeno di tenersi talora più contegnoso 
e , come suol dirsi , in riga. Se non che i caldi 
troppo precoci della state gli avevano desto un 
cotal malessere nel corpo, e quindi doppia e 
più raffinata svogliatezza d’animo. Figurarsi, se 
il cattivello non sapesse far valere i suoi pia- 
gnistei! e se i genitori non si stillassero il capo 
per prevenirne ogni capriccio ! Ma i rimedi non 
davan frutti, o parevan non darli; onde il me- 
dico consigliò i bagni di mare, consiglio ac- 
colto con vivo piacere dall’ Enrichetto. 
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Eravamo li prossimi al luglio e il sole 
saettava con tutta sua forza; a Milano era 
un’afa, che toglieva il respiro; di giorno, a 
uscir per le vie, un vero purgatorio; e solo 
il mattino e la sera , chi volesse un po 'deliziarsi 
0 sentirsi vivi, bisognava correre a be’ viali 
dei giardini pubblici , che , come è noto, for- 
mano uno de* più vaghi ornamenti di questa 
bella città. 

ili signor Giovanni (cosi chiamava«i il babbo 
deH’Enrichetto) avea scelto pe' bagni del figlio 
la spiaggia di Pegli, uno de’più vaghi paesi 
vicini a Genova nella riviera di ponente. Fec« 
allestire il po’ di roba necessaria, e, venuto il 
mattino e non senza grosse lagrime abbracciata 
e riabbracciata la mamma, l’Enrichetto salito 
in carrozza, fu col padre alla strada ferrata, 
dove, spedito il bagaglio e levati i biglietti, pas- 
sarono nelle sale dei viaggiatori; e poco dopo 
salivano in un carrozzone di seconda classe. 

Comodamente adagiato vicino allo sportello, 
Enrichetto andava con attenzione osservando lo 
affrettarsi dei viaggiatori, dei quali chi aflbl- 
lavasi a salir nei carrozzoni , chi rinveniva cer- 
cando posto, e chi rimanevasi ad aspettare ; in- 
tanto che i * guarda-convogli » gridavano: 
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— Pavia, Alexandria. Canova! 

— Avanti, secondi! 

— Avanti, terzi! 



§ 2 . 

La Partenza. 

In questa, eccoti farsi innanzi, diretta al 
carrozzone di terza classe, che veniva subito 
dietro a quel di seconda, ov’era l’Enriclietto , 
»ina donna, la quale portava a cavalluccio una 
giovinetta di circa quindici anni : essa, giunta 
allo sportello, depose quel suo peso che, inca- 
pace di reggersi sulle gambe , tennesi aggrup- 
pato alla vita di lei. Ajutata dagli astanti e dal 
« guarda -convogli, » la donna sollevò la fan- 
ciulla e riusci a collocarla dentro. 

— Infelice! gridarono molte voci. 

— È mia figlia, diceva l’arrivata asciugan- 
dosi il sudore, che le colava dalla fronte; non 
può muoversi da più anni ; ora la porto ai ba- 
gni, . . . che le faran bene. 

. — Oh, la meschina ! A quante non siamo 
soggetti noi! Fate posto; salite su; salite su! 
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— Prestò, presto, brava donna; è l’ora. E. 
intanto che si assettava , il « guarda -convogli » 
diceva : 

— Favoriscano i biglietti, signori! 

Dopo pochi momenti il fischio stridulo e bef- 
fardo della vaporiera indicava la partenza. 

Ma quella scena, che avea desto nei più 
un senso di fuggevole compassione, non usci 
subito dall’animo di Enrichetto, il quale — 
tosto ebbesi veduto dinanzi il pietoso qua- 
dro, l’animo trepidante negli occhi e gridando : 
babbo , babbo 1 — crasi affacciato a mezza vita 
dallo sportello, incapace di muovere lingua, 
tutto fuor di sè, intento e fisso. Anzi , quando 
per la partenza del « convoglio » fu costretto a 
riadagiarsi al suo posto , due lagrime grosse 
grosse furon vedute sdrucciolargli giù dalle 
guancie , e lasciargli un lucido solco. — Ben 
preziose davvero quelle due lagrime ! 

Poiché, se ancora no’l dissi, bisogna sapere, 
che , se Enrichetto avea dei difetti - e di- 
fetti, come vedeste, ne aveva di cattivi - 
avea eziandio qualche buona disposizione, e, lo 
affermo senz’esitanza, qualche bella virtù, o me- 
glio avea una virtù, che potev’essere causa di 
molte. Certo ! possedeva un cuore , come si di- 
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rebbe . d’oro ; e un buon cuore è già molto per 
far ene, quando non difettino i savi pre- 
cetti e la sapiente guida de’ genitori e de’mae- 
stri, e la virtù dell’ esempio. E se Enrichetto 
era per molti e molti versi un cattivello, e, in 
molte cose e molte , proprio insopportabile ; 
quando, esempigrazia, e' vedeva un mendicante, 
una povera vecchia tutta strucia e rattrappita, 
una squallida madre chieder limosina con in 
braccio lo sparuto bambinello, non che atten- 
dere la mamma ed il babbo - che caritatevoli 
erano e assai - si sarebbe privato dell’ultimo 
quattrino e deH'ultimo boccone per darlo a quegli 
infelici. Onde poi lo scorgevi tutto commosso 
e soddisfatto proseguire la strada , e voltandosi 
e rivoltandosi indietro, susurrare lesto e gio- 
condo a’ genitori : « Com’ è contenta quella me- 
schina! Ora potrà comperarsi del pane! » 

Il che, oltre al render paghi la mamma ed 
il. babbo, era indizio di ottimo auspicio pel loro 
tigliuolo. 

Fatto sta che Enrichetto , da poi che il con- 
voglio si pose in moto , non ebbe più che una 
immagine in mente, la scena cioè della madre 
e della fanciulla; e tanto in essa s’immerse, 
che non mosse più labbro e lungamente stette 
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come smemorato; della quale fissazione parve 
tolto soltanto allora che i guarda-convogli si 
posero a vociare: 

— Pavia!" signori, Pavia! 

Di'fatto, l’Enrichetto, cacciatosi come di so- 
prassalto nelle braccia del padre, per verità già 
accortosi della preoccupazione di lui, gli mor- 
morò con insistente e crucciosa preghiera: 

— Passiamo di là con quelle donne, babbo: 
qui m’annojo, . . . qui . . . non ci posso più 
stare. 

E sor Giovanni, che lo avea indovinato a 
segno di essere lì li per prevenirlo : — Pas- « 

siamo pure, se ti piace, disse, di là: e in questo 
mezzo discesi, salirono nel vicin carrozzone di 
terza classe, sedendosi appunto rimpetto alle due 
donne, nel posto lasciato allor allora libero 
dai viaggiatori. 



Voci M Cuore 
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§ III. 

In ferrovia. 

Per maggior fortuna il compartito di quel car- 
rozzone era rimasto quasi intieramente libero ; 

t 

all’ infuori delle donne, non eravi che un vec- 
chio, il quale stavasi russando nell’angolo op- 
posto, e un giovinotto - a giudicarne, suo figlio - 
sedutogli di presso. 

L’Enrichetto se ne senti per doppio soddis- 
fatto ; e il padre lo fu del pari , reggendo che 
il fanciullo trovava modo di rimettersi più fa- 
cilmente in buon umore. 

La donna , che aveva tanto colpito l’ imma- 
ginazione del fanciullo , mostrava non più di 
trentacinque a trentasei anni : aveva mediana 
statura , viso rubesto ed abbronzito , occhio 
sgranato , sicuro, sereno. I capelli, raccolti al- 
l’occipite in un mazzocchio voluminoso, alquanto 
arruffati, castani; e in tutto il vestire rivelava 
una tal quale pulitezza e decenza, proprie delle 
contadine lombarde a’ di festivi ; sicura di sè, 
quasi con senso di altera soddisfazione girava 
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intorno intorno lo sguardo, posandolo poi con 
tal quale compiacenza su’nuovi arrivati, eviden- 
temente di condizione distinta su tutti que’ viag- 
giatori. - E poscia traendo da una sua pezzuola a 
colori, che tenevasi in grembo, un grosso tozzo 
di pane inferigno, lo ruppe con le mani , comin- 
ciando tosto a sgranarlo col miglior appetito 
del mondo , intanto che voltasi alla figlia : 

— To’, Lia, sto boccone — diceva, presen- 
tando il restante - avrai fame. 

La fanciulla , che le giaceva a canto semi- 
distesa sul pancone , appoggiando le spalle al 
fianco della vettura, presso lo sportello , apri 
due occhi grandi , neri e mesti , e mostrando 
per intiero un viso bianco bianco, ovale, allam- 
jianato , fissò un istante, come distratta, l’of- 
ferta ; poi fece una leggiera smorfia con quelle 
sue labbra pallide e sciatte, che lasciò scorgere 
due fila di bianchissimi denti. E socchiuse nuo- 
vamente gli occhi, sazia e disfatta. 

— Le ho dato una buona tazza di caffè a Mi- 
lano - disse la donna , quasi a soddisfare gli 
astanti, inteneriti di quanto osservavano-,... 
là presso la stazione , da quella venditrice di 
acquavite. Era buono, n’è vero, Lia, il caffè ? 
(e questa assentiva) ; ora è soddisfatta e non 
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si sente... E intanto osservava la fanciulla con 
occhio cupido, nel quale trapelava l’amore e il 
dolore ; e gli occhi le brillavano d’un velo la- 
grimoso. 

11 signor Giovanni , voglioso d’appiccare fa- 
vella : 

— E di che mal è affetta, disse, la vostra tì- 
gliuola ? 

— D’un tumor cattivo, — rispose l’ interroga- 
ta, già tutt’impresciata di sbottonarsi apertamen- 
te, — sono ormai quattr’anni : e, per quante le ne 
abbian fatte, l’è .sempre ita a peggio. D’avessero 
veduta com’era vispa e gaia, la Lia ! !Ma !... il 
medico ora ci con.sigliò di condurla a’ bagni di 
mare, e, salvo l’aiuto di Dio, ci assicurò, non 
esservi altro miglior rimedio di questo : le ten- 
tiam tutte a guarirla, noi, ...e... basta...; sarà 
quel che Dio vuole! 

— Ben detto, rispondeva sor Giovanni; spe- 
rate... Di fatti, i bagni di mare fanno prodigi. 
- E di qual paese venite ? 

— Vengo da Limonta sul lago di Como. Siamo 
partite jeri mattina , e giungemmo la sera a 
Milano, dove un caritatevole signore ci ha dato 
alloggio... Un ottimo signore, che ha possedi- 
menti in quei luoghi... 

— Ma non aveste soccorso dal connine ? 
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Siete pov'era, e vi si avrà procurato il viaggio 
gratuito, e i bagni... 

— No , signore , dal sindaco non ho avuto 
nulla . tranne di questa carta. — II .sor Gio- 
vanni osservò la carta , eh’ era una semplice 
attestazione di buona condotta, e, facendo una 
scrollatina ; 

— Questa, brava donna, disse, può dar poco 
aiuto al caso vostro. 

— Abbiamo fatto quanto si poteva per que- 
ste spese , pro.seguiva essa senza punto ba- 
darvi. Avevo una collana d’oro, di cui orami 
servita per le nozze con Marco, e la misi a pe- 
gno, or son due anni ; ma non l’ho più potuta 
ricattare : ne trassi un cinquanta lire, e poscia 
altre trenta: ora l’è andata ; ma abbiamo pagato 
il medico e lo speziale. La fanciulla , come vede , 
è gracile e delicata ; la polenta non la può man- 
dar giù ; bisogna darle pan bianco e farle un 
po' di minestra ; e noi siamo tanto stretti !... 
Una volta anche la Lia, poverina! cominciava 
a guadagnar qualche cosa, allora che andava in 
filanda a giornata; or, da tre anni non busca un 
quattrino, e chi sa quando potrà rimettersene. 
Per fare questo viaggio ci siamo acconciati alla 
meglio ; avevamo una vacca ... Oh . la bella 
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vacca!... N’è vero, Lia, ch’era bella la Mora? (e 
la Lia rispondeva, assentendo del capo) - Una 
vacca, ripigliava la madre, ch’era una vera de- 
lizia a vederla: fu venduta la settimana scorsa al 
beccajo di Lecco, e del denaro cavatone, in parte, 
ci serviremo per questi bagni. Abbiamo un cam- 
picello, che è tutta la mia dote; son quattro 
braccia appena di terreno, che contiam vendere 
in estremo bisogno... Siamo povera gente, noi : 
si può dire che all’ infuori delle nostre braccia, 
non abbiamo che l’aiuto del cielo. Che fare ? que- 
sta figliuola era l’unica ricchezza nostra; chè in 
dodici anni non ebbi che lei, e un bel maschiotto. 
Pierino, che mi mori di venti mesi, già bell’e al- 
levato. Era proprio tutta la nostra speranza, la 
Lia; ma ora chi sa come ci andrà; forse i ba- 
gni... Mi dicono che fan tanto bene ! Ci vorrebbe 
una cameruccia, per noi ; farò ogni risparmio ; 
a me basta un tozzo di pane, per lei comprerò 
paste e le farò minestra due volte al di. Le 
piaccion tanto le paste, a Lia ! Le pare, sor mio, 
che lo troverò a Genova un posto per la 
mia figliuola? Laggiù ci sarà pur della brava 
gente... 

— Sì, si, rispondeva sor Giovanni, tutto 
intenerito a questi particolari , si, una camera 
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si potrà trovare, e della buona gente ce n’è a 
Genova, come dappertutto, brava donna: ma a 
Genova non vi converrà andare , piuttosto a 
San Pier d’ Arena , dove riuscirete più facile , 
anzi fareste meglio, parmi, a recarvi à Pegli 
o a Sestri. Laggiù vi sono pescatori; è più facile 
trovar qualche famiglia da spendere poco , e 
avrete maggior facilità pei bagni. Fate animo 
e sperate, la vostra Lia si rimetterà bene; oh, 
vedrete come ripiglierà forza in un mese la vo- 
stra creatura ! 

Enrichetto non avea mosso labbro in tutto 
quel tempo, ma non aveva perduto ette di tutta 
quella storia dolorosa ; e quando tutt’occhi su 
la narratrice, non pareva che pendere da lei ; 
quando, vólto all’ ammalata, la esaminava con 
aria di angelica compassione. La Lia, a conti- 
nuare in quella sua meno disagiata postura , 
semichiusi gli occhi, una mano sul petto e l’al- 
tra sul destro ginocchio , quasi a mitigare le 
ondulazioni della vettura a quella rattrappita 
sua gamba. A vederla in gonnellino nero - evi- 
dentemente il suo gonnellino da festa - con 
quelle sue mani stecchite e giallastre , il collo 
esile e lungo , come gambo appassito , e quel 
suo viso di morta inquadrato in due magnifi- 
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che treccie di capelli nereggianti, il quale lieve- 
mente si contraeva ad ogni aspro moto del convo- 
glio, il cuore di ogni anima bennata e gentile 
sentivasi preso da una pietà religiosa e profonda. 

Or pensate come se ne sentisse il povero 
Enrichetto, che non le aveva tolto un istante 
gli occhi di sopra, e che avrebbe dato qualun- 
que cosa per alleggerirle quel male e barattar 
due parole con lei. A un tratto i suoi occhi 
velati di lagrime , brillarono d’ insolita gioia ; 
si cacciò al collo del padre e gli disse con som- 
messi e pressati accenti : 

— Babbo, nella valigia c’è pane, pollo e bi- 
scotti : io non ho fame, io ; diàmone alla Lia ! 

— Bravo ! rispose lietamente sorpreso il pa- 
dre; e bada, non ci avevo pensato ! E in que- 
sto dire aperse la valigietta, ne trasse un bel 
pan bianco che tagliò per lo mezzo, il pollo di- 
vise in quattro parti, e del tutto, avanzando la 
mano, offer.se la metà alla donna e accennava 
la Lia ; la quale , avvistasi di quella grazia di 
Dio, allampò tutta serena gli occhi, ‘studiando 
di mettersi in più comoda postura. 

— Troppo incomodo , signore , troppo inco- 
modo... 

— Oh! non c’è complimenti; prendete, pren- 
dete ! 
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— Grazie, grazie. To’, Lia, questo te lo puoi 
mangiare, ch’è buono ; il resto lo serberemo a 
stassera. 

La fanciulla non se’ 1 fece replicare , e diè 
prova che quel ben di Dio era quanto meglio 
potesse allora toccare a quel suo corpicino af- 
fralito. 

— E anche l’Enrichetto chiese con un sus- 
sulto di gioia al padre la sua parte ; e, guar- 
dando la fanciulla , posesi a farle la più bella 
compagnia. Intanto sor Giovanni diceva seco 
stesso: - No, non lo credo; con questo suo cuore 
è impossibile che il mio Enrichetto riesca a 
cattivo fine ! 



§ 



IV. 



Impressioni virtuose. 



In Alessandria , smontati per il cambio del 
convoglio , recaronsi alle sale d’aspetto che fan 
parte dello stesso grande caffè della stazione. 
Ivi, sor Giovanni ed il figlio, si presero eia- 
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scuno una buona scodella di brodo, ordinando 
altrettanto per la malata, che si trovava dalla 
opposta parte, nella sala di terza; e, venuta 
l’ora, si rimisero in viaggio, risalendo, secondo 
ehe ’l volle Enrichetto, nel compartito della vet- 
tura di terza classe, dove trovavansi le due 
donne. 

L’esempio di quella madre pietosa, che si re- 
cava la propria figliuola su le spalle con tanto 
amore e disagio, destava in più d'un viaggia- 
tore sentimenti gentili e parole di profonda pie- 
tà. La Lia, cosi rifocillata, s’era fatta serena, 
e , le gote imporporatesi alquanto , appariva più 
simpatica e vaga. — Anche la salute è un fiore, 
e persino i primi suoi segni sul viso dell’ in- 
ferma aprono il cuore a più libero sospiro, ci 
risollevano paghi a migliori speranze. 

Enrichetto, che le si era postato di faccia, 
ruppe infine il ghiaccio per lo primo , e le 
disse ; 

— Ora stai meglio, Lia? 

— Si , ora sto meglio , rispondeva modesta. 

— E sono quattr’anni che non puoi cammi- 
nare? 

— Quattr’anni che mi ha preso il male, più 
di uno che non riesco a trascinarmi. La scorsa 
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primavera guardava ancora la vacca, ma tutta 
arrembata; e mi servivo del bastone. 

— E non ti doleva lo sforzo? 

— Mi doleva tanto, ma bisognava guardare 
la vacca . . . Povera Mora !... 1’ han venduta 
per me’! . . . 

— E il male crebbe ? 

*— Crebbe . . . crebbe ... e il medico mi ta- 
gliò due volte ... Un grosso taglio. Ah ! 

— Poverina! un grosso taglio! 

— E fu due volte. 

— Due volte! Io non avrei voluto; due volte, 
il taglio !... 

— Era per guarire ; bisognava rassegnarsi, 

— Oh, io! rassegnarci! ma il dolore? 

— Era per guarire ... E poi, se m’ è toccato 
la disgrazia, bisogna aver pazienza; può toccar 
a tutti una disgrazia, anco più grossa della mia : 
è una prova ; il Signore mi assisterà. . . 

Enrichetto tacque; avrebbe voluto, ma non 
potè più parlare. Queste ultime parole lo ave- 
vano confuso. « Come , diceva tra sè , io che 
strillo per lo menomo capriccio, che mi arro- 
vello per r abito del compagno , che rifiuto i 
migliori cibi , che fingo ammalarmi per non 
istudiare, che al menomo dolor di ventre stre- 
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jnto e sutfbisso; e la Lia che non si lagna di 
tanto male, che sta contenta al pan nero, che 
lavora malata, che è contenta del suo stato, e 
dice che ce n’ha altri peggio di lei!? Come 
tutto questo? — Qual differenza tra essa e 
me ! Quanto sono cattivo ! 



» 

Passarono da Serravalle, giunsero a Busalla 
e, discesa la lunga galleria dei Giovi , arriva- 
rono a Pontedecimo ; poco dopo pervennero a 
San Pier d’Arena. 

Sor Giovanni aveva ancora barattato al- 
cune parole con la Ghita (era questo il nome 
della madre di Lia), e dappoi si era dato ap- 
parentemente a fantasticare, ma in realtà stava 
studiando, compiacendosene, le buone disposi- 
zioni del figlio. Però, allora che ebbero lasciato 
Pontedecimo, il signor Giovanni, che conosceva 
la Polcevera sino dalla prima sua giovinezza, 
diéssi a indicare al giovinetto le più belle villeg- 
giature che i ricchi Genovesi posseggono in 
questa valle deliziosissima, valle eh’ è delle più 
vaghe, se non l’unica , che trovinsi in quella 
privilegiata ligure regione. 

Nè si dimenticò di mostrargli d celebre san- 
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tuario di « Nostra Signora della guardia », che 
levasi su altissima montagna a destra del Pol- 
eevera ; nè di parlargli di questo fiume, delle sue 
origini ed etimologia; [Procobera, quasi valle 
dei porci, perchè primitivamente vuoisi nodrisse 
mandre numerose di suini ) ; della fertilità del 
terreno, delle industrie ed operosità degli abi- 
tanti. E, veggendo i grandi opifici di San Pier 
d’Arena, gli accennò del fiorire ed ingrandirsi 
di questa città, vera Manchester della nostra 
Liguria, e ornai della stessa Italia. 

Ma Enrichetto , sebbene facesse mostra di 
ascoltarlo e d’osservare, non aveva proprio la 
mente a queste cose, anzi il suo spirito era 
occupato da ben altre idee e rifiessioni. 

Giunti a San Pier d’Arena discesero , e di- 
scesero pure le donne ; e quivi per separarsi. 11 
sor Giovanni che doveva allestire non so qual 
suo afiare in città, si congedava da esse, racco- 
mandando loro di nuovo, per ragioni di econo- 
mia, di recarsi a Sestri, dove avrebbero potuto 
trovare facile alloggio. Al quale uopo anzi, con- 
segnava alla madre una sua carta di visita, nella 
cui parte inferiore scrisse prima alcune parole 
dirette a non saprei qual suo conoscente, che 
teneva in quel paese negozio di salumi. Nè di 
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dò pago, 1 asciolle scorrere in mano alcune 
monete, raccomandandole soprattutto di aver 
cura della figlia, a cui non solo i bagni, ma 
era eziandio necessario un nutrimento più so- 
stanzioso e più sano. Le rammentò ancora di 
scrivergli, ritornata in paese , con la fiducia , 
come ei diceva, che gli avrebbe mandato no- 
tizie eccellenti; e perciò le consegnava una se- 
conda sua carta di visita. 

La donna non trovò parole a ringraziare 
sor Giovanni : ma da quel suo luccicar d’occhi, 
nel cui vano s’ingrossavano due lagrime, que- 
sti ne ebbe assai letto. 

La fanciulla guardava padre e figlio con 
guardo e viso d’estatica, in cui leggevasi quello 
che solo la riconoscente miseria può sentire e 
che nessun pennello, nè penna, penso, varranno 
a dipingere mai. 

L’ EnrichettOi data la mano al padre e allon- 
tanandosi da quel gruppo, sciamava commosso: 

— Povera Lia! 
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§ V. 



Tre mesi dopo. 



Erano passati tre mesi ; e volgeva il set- 
tembre. 

Come possiamo immaginarci, rEnrichetto era 
tornato da Pegli; e non solo aveva riabbracciata 
la madre, rifatto pienamente in salute e più ro- 
busto, ma s’era in lui operato un vero mutamento 
di costumi. La signora Giulia , moglie del si- 
gnor Giovanni, solea dire che, dopo l’arrivo dai 
bagni, suo figlio non era più quello di prima; nè 
il marito negava il fatto, ed anzi , notandolo 
apertamente , attribuivane la virtù al suo in- 
contro con la Lia e la madre. Le quali eransi 
trattenute al mare sino ai primi d’agosto, quasi 
una decina di giorni più del signor Giovanni, 
ritornato a Milano verso il ventitré o il venti- 
quattro di luglio. 

Più volte era corso in pensiero al signor Gio- 
vanni, anche sollecitato dal figlio, di visitare o 
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d’ informarsi delle due donne nel prossimo Se- 
stri ; ma siccome il signor Giovanni, oltre i ba- 
gni del figlio, aveva affari da accudire in Genova, 
dove andava senza fallo ogni giorno; così non 
ebbe mai potuto recare ad effetto quel suo pen- 
siero, nè soddisfare il caritatevole desiderio del 
figlio. 

Come dissi dunque, erano ritornati a Milano : 
ma da Milano passarono in villa, là ne 'dintorni 
di Varese, e vi godevano le prime aure ristora- 
trici dell’autunno. 

È in questo tempo che una sera fu consegnata 
una lettera al signor Giovanni, la quale venia 
di Milano ; e sebbene fessegli stata subito rin- 
viata in campagna , naturalmente essa aveva 
sofferto il ritardo , non indifferente , di uno o 
due giorni. 

La lettera, scritta evidentemente da persona 
non affatto incòlta, diceva cosi : 

« Onorevolissimo signore , 

« Affidata alla sua bontà, mi permetto di di- 
« sturbarla ; e lo faccio solo in questo mo- 
« mento che mi ci trovo costretta. 

« Picciol soccorso ha potuto ottenere dai ba- 
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« gnila Lia; in su le prime, pareva; poi n’é peg- 
« giorata , e dovemmo partire. Non abbiamo 
risparmiato a spesa ; anche il campicello fu 
« venduto,... ma, che vuole ? forse il Signore 
« ha disposto diversamente. Ah, povera Lia ! 
se la vedesse! è un'ombra... Quali affanni, 
quali amari giorni abbiamo passati! 

« Il medico ci disse, che ne può avere ancor 
« per due giorni ; ed essa,... essa è rassegnata 
e contenta, e non fa che menzionare - indo- 
« vini un po'chi? - lei, signor Giovanni, lei... 

<< ma più ancora il suo signor figlio, Enrichetto. 

« Oh, quante volte non ha profferito il nome 
dell’amabile e virtuoso suo signorino ! E tutte 
« le volte che lo nomina, gli occhi le si gon- 
fiano di lagrime ; la Lia ha ragione ; noi non 
« potremo mai pagare il bene che ci hanno 
fatto ! 

« Queste cose gliele avrei scritte prima , .>«e 
« avessi osato disturbarla; la Lia lo voleva, ma 
io ho temuto. Oggi però, dopo ch'ebbe preso 
•< il santo Viatico, mi ha chiesto per ultimo fa- 
vore ch’io le .scrivessi queste righe per rin- 
« graziarla del bene fattole, e ringraziare il 
« suo ottimo figliuolo di tante degnazioni... Dite ♦ 
« loro (sono sue parole, onorevolissimo signor 

\'oci del Cuore 3 
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« Giovanni ,) eh’ io non mi scorderò di ris ir- 
« cirli dal cielo con le mie preghiere 1 » 

« Con adempiere dunque gli ultimi desideri 
« della povera figlia, voglia scusare il disturlx) 
« e la malinconia che forse le procuro ; e ac- 
« celti i migliori auguri che mio marito ed io 
« le mandiamo con quelli della nostra unica 
« sventurata fanciulla, auguri di prosperità per 
lei e la sua signora, e soprattutto per l'avvf- 
« venire del signor Enrichetto. 

« Limonta. li 29 settembre 1868. » 

La povera ed infelicùtima t ta serva 

Ghita Ralli, 
madre della Lia. 

ISon dirò l’ impressione avuta dal signor Gio- 
vanni. da tutta la famiglia e massime dall’ En- 
richetto. Chi ha un po’ di cuore , se la può 
immaginare. 11 giovinetto poi piangeva ch'era 
una desolazione. 

E in un attimo, dati gli opportuni ordini, il 
padre e il figlio partirono pel lago di Como. 

Ivi, saliti in vapore , avviaronsi a Bellagio ; 
e da questo paese presero per Limonta. « Li- 
raonta - così comincia Tommaso Grossi il suo 
Marco Visconii - è una terricciuola presso che 
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■« ascosa fra castani al guardo di chi, spiccatosi 
■« dalla punta di Bellagio per navigare verso 
« Lecco, la cerca a mezza costa , in faccia a 
« Lierna. » Vi giunsero due ore prima che cadesse 
il sole, e, chiesto della abitazione della Halli, vi 
furono in pochi momenti. 

Era una casuccia fuor dell’abitato, consistente 
in una stanza a pian terreno, che serviva di cu- 
cina, e in un attiguo stanzone che faceva da fie- 
nile e da stalla ; superiormente, un piccolo ter- 
razzo ed un caraerone, piuttosto arieggiato e co- 
modo , a cui si saliva per una scala esterna, 
munita d’una maniglia di legno. Le due porte 
<li sotto, della cucina cioè e della stalla , eran 
chiuse ; i nostri arrivati senza dir ette salirono 
la scala e furono sul ballattoio, li sulla porta, in- 
tieramente aperta. Ma quivi a vece di entrare, 
si fermarono, si fermarono dolorosamente col- 
piti da questo spettacolo. 

In mezzo la camera, sorretta da due cavalletti, 
e proprio di faccia alla porta, sorgeva una bara 
senza coperchio, nella quale vedevi distesa una 
fanciulla, la Lia, ché era proprio lei. Tutta bian- 
co-vestita, le sue mani esili a stecchite si con- 
sertavano sul petto e pareva stringessero un nero 
crocifisso di legno, cui aveano attorcigliato un 
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rosario. La fanciulla appariva cosi magherà e 
tirata che il viso non era più che pelle ed 
ossa , color cera vergine , socchiusi gli occhi 
e socchiuse le labbra, e queste atteggiate quasi 
a sorriso - il sorriso della morte. E sul capo ac- 
conciata il me’ che si potesse la chioma, avevano 
posato una grossa corona di rose, e lungo la 
bara e sulla vesta , seminato viole , fior di 
bianco-spino e semprevivi. A terra, dal lato 
destro giaceva il coperchio; e su questo un im- 
mane mazzo di fiori - simbolo di verginità. 

Inginocchiate a’ piè della bara, dando perciò 
le spalle alla porta, vedevansi quattro giovinette, 
esse pure bianco-vestite, con corona di fior di 
spino in capo, e le mani giunte. A sinistra di chi 
entrava, ossia a destra della morta, un tavolino 
appoggiato al muro, e sovr’esso un crocifisso tra 
mezzo dae ceri ardenti, e più alto, appiccato al 
muro, un quadro della Madonna. Tra la bara e il 
tavolino, inginocchiata a terra e nascosto il capo 
tra le palme, rivolta verso la porta, stava una 
donna, immota quale sasso : era la Gliita. 

Dalla parte opposta, di sotto le quattro fan- 
ciulle - destinate, come si può immaginare , a 
portare la morta, e volte verso di questa - erano 
pur inginocchiate altre due donne ; nell’angolo 
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di destra si scorgeva un gran letto a due, il letto 
della Ghita e di Marco ; in fondo a quello di 
sinistra un meschino canapè , sul quale aveva 
tanto penato ed era spirata la Lia. Alcuni qua- 
dri e poche sedie compivano tutta la modesta 
suppellettile. 

Il giunger dei due arrivati non fu avvertito 
dalle donne, tutte assorte com’erano nelle pre- 
ghiere dei morti : nè i due credettero dovere 
sturbar la pietà di quelle accuorate ; le quali , 
divise a coro, avevano incominciato di recente 
il « Mi.serere. » 

Sor Giovanni ed il figlio, sempre immobili, la- 
sciarono finire, accompagnando con la mente . 
il mestissimo salmo. Se non che , quando la 
Ghita - profferto le donne l’ultimo versetto : 

■Requiem (vternam dona ei . Do7nine, et lu.r 
qm'pelua Inceat ei! — , ed essa risposto sono- 
ramente; Amen! — ebbe alzata contemporanea- 
mente la testa, si vide di cólpo faccia a faccia 
il padre ed il figlio. 

La sua prima impressione^ fu un rimescola- 
mento, che manifestò con nn. ah ! di sorpresa : 
ma poi tosto si compose e, alzatasi, avviossi in- 
contro di essi, dicendo con voce fioca e nsse- 
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— Oh, signor Giovanni ! signor Giovanni ! iF 
cuore me lo diceva, che sarebbero arrivati , e- 
la Lia era certa di vederli, se la lettera fosse- 
arrivata a tempo. 

— La Lia avea ragione, ma la lettera ri- 
tardò due giorni. 

— Pazienza ! quanta degnazione , quanta 
bontà, sor Giovanni , sor Enrichetto! — 11 ra- 
gazzo rispose con uno scroscio di pianto. 

— La ringrazio anche di questa dimostra- 
zione; io non posso piangere più; non so che 
mi faccia e son rassegnata come fu lei, perchè 
cosi è piaciuto al Signoi'e. L’avessero veduta 
pochi momenti prima! L’è morta da angelo. 

Enrichetto nel singhiozzo ripeteva : 

— Povera Lia! povera Lia! 

— Era proprio un angelo! soggiunse sor 
Giovanni. 

— Ancora pochi momenti prima di spirare 
mi ha parlato di loro: « Come sono stati buoni 
mamma , quei signori ! - sciamò - io me ne ri- 
corderò anche di là; se li vedrete:... » da poi 
farneticava per qualche tempo, e in su la se- 
ra.... mi guardò ... mi sorrise ... 

— Come ti senti, le dissi, Lia? 

— Non mi rispose più, era passata . . . 
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La madre diede nuovamente in un singhioz- 
zare dirotto 



Mezz’ora dopo comparve Marco, marito della 
Ghita , il quale precedeva di poco il prete ed 
il chierico , che portava una lunga croce di 
ottone. Seguivano alcune donne e fanciulli. 



Non era ancora passata un’ora , che il corpo 
della povera Lia riposava sotto le deserte zolle 
del campo santo. 

Requiescat in pace ! 

Nella stessa sera i due forestieri lasciarono 
il paesello, non senza aver prima largamente 
provveduto ai bisogni di quella povera fami- 
glia. 
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§ VI. 

11 premio. 

Poche parole , e do fine alle novella. 

Il seguente anno scolastico Enrichetto con- 
seguiva il primo premio della sua classe: il 
primo nello studio; il primo nella condotta. 

Alla sera di quel giorno, cosi lieto ed ono- 
vole per lui, i genitori avevano fatto invito a 
vari amici di famiglia, tra cui qualche professore 
e del collegio frequentato dal figlio. — In quella 
che si serviva di vini e di dolci, uno di questi 
congratulandosi colla madre di si bel nautaraento 
deir Enrichetto, ed augurando al fanciullo un 
avvenire pien di virtù e di onore , questi che 
stava li li tutto attento e pago, detto un gra- 
zie all’egregio insegnante, s’appressò alla ma- 
dre e cacciandole le braccia al collo , le susurrò 
con voce tremula : 

— Sono stati i bagni, mamma .... E stata 
(a povera Lia ! 

E una lagrima gli cadeva dalle guancie. 




PylTA 
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LA PAZZA PER AMORE 
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Il canto del popolo è eco d’amore o di sven- 
tura, inno di gloria tradizionale o mesta elegia 
di servitù ; pel popolo cantare è inebbriarsi per 
impeto d' affetti o per accensione spontanea di 
fantasia. — La madre divaga tutta l’ intensità 
dei sacri suoi sentimenti cantando sopra la culla 
del suo bambino ; e , fatto fanciullo , questi in- 
tende con istrofe incomposte a svagarsi coi 
suoi balocchi. Errando , rompe il pastore col 
canto la solitudine dei boschi o il solenne isola- 
mento della montagna ; e canta il prigioniero la 
perduta libertà, canta il marinaio che s’ avven- 
tura pei remoti oceani, e canta il pescatore nelle 
lunghe e pazienti veglie delle sue notti. 
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Nel canto la passione si accende e s’ affina 
sinché, (juasi vinta, ritorna più soddisfatta e 
calma. A esaminare comparativamente la vita 
del popolo nei suoi canti , si arriverebbe ad ap- 
prezzamenti inspirati, a induzioni degne della 
più bella filosofia; e la storia studiata nei canti 
del pojìolo, direbbe le sue glorie o i suoi pati- 
menti, i suoi bisogni e le sue gioie. Il verso e la 
leggenda, la novellina e il proverbio, ecco nuovi 
•e degni elementi per la storia del popolo, ele- 
menti per la nazione, elementi per la comunità 
dell’origine sua. 

Ma il canto che gli sgorga dal cuore più spon- 
taneo e vivo , è quello della sventura ; chè al- 
!’ intenso affanno che uccide, la natura beni- 
gna aperse un varco di salute e un vago con- 
forto nel verso ; 

••.... Uua gentile, arcana 
Corrisiionden/.a fra '1 dolore e ’l canto 
I celesti potiean , però che tutti 
Gli sventurati cantano 

O se lo chiami alla rivendicazione dei pro- 
pri diritti, a salvare la patria e la tradita li- 
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berta, intuona co’ Greci l’inno di Tirteo, o su- 
scita co’ moderni Rouget de l’ Isle e Koerner, 
Sandro Petofì e Mameli i e mentre co’ Polacchi 
solleva al cielo il grido della disperazione nel 
Jìoze cos Pulsile , il popolo ha dovunque il suo 
bardo per affermare il diritto della propria vita 
e delle proprie libertà. 

Sono già parecchi anni ch’io mi recai a visi- 
tare Siena, città che mi fu sempre simpatica e 
cara sopra ogni altra. Ancor mi ricordo la 
bellissima cattedrale, i suoi palazzi storici, la bi- 
blioteca, gli oggetti d'arte e tante altre preziose 
cose; e mi rammento i suoi uomini illustri, 
la gentilezza dei suoi abitanti, la dolce e allet- 
tevol vaghezza dell’idioma, a Quanto mi piace 
Siena! » ripeto ancora fra me; — e Siena può 
piacere a quanti abbiano cuore gentile e sen.so 
educato al culto del bello. 

Eravamo ancora nella fredda stagione, ma il 
tempo era assai mite e io avea osservato ogni 
più notevol cosa; si che mi risolsi di fare un 
giro nei dintorni e godere dell’aria pura, puris- 
sima, che si respira in quella città. Essendo 
veramente magnifica la giornata, perchè non ne 
avrei approfittato? ili avviai, e man mano che 
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procedeva, mi consolava tutto meco stesso della 
risoluzione presa. In questa eccoti giungermi 
un grazioso e simpatico vocino di donna; e io 
tosto a tendere l’orecchio e a sentirne spiccati 
spiccati i versi seguenti : 

Piacesse al ciel ventassi * un rondinino 
Avessi l'ale , e potessi volare ! 

Vorrei volar sull'uscio del mulino 
Ove stà lo mi’ amore a macinare. 

Vorrei volar sull'uscio e poi sul tetto. 

Ove sta l’amor mio: — Sia benedetto! 

Sia benedetto; e benedetto sia 
La casa del mi' amore , e poi la mia ! 

Sia benedetta, benedetta sempre 
La casa del mi’ amore, e po’ la gente. 

Lu bacio solo per tante mie pene! 

Un bacio solo per tanta mia fede! 

Ninetta mia, che piccola mercede. 

Fiorin di miglio; 

Se voi mi date un bacio , io non lo voglio ; 

Se me ne date due , tanto li piglio. 

Fiorin di miglio; 

Ma se mi date un bacio, non lo voglio. 

Datemi il vostro cor , tanto lo piglio. 

' .4j>ocope : diventassi ; diventare da venia. — Pei que- 
sili e i vi’isi precedenti v. N. Tom.masèo : Canti popolari tc- 
'l'ani. còrsi, illirici c greci, - Venezia, IS-il, voi. I. 
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Così SÌ cantava in un campo alquanto discosto 
dalla città; stetti a sentire alcuni momenti, poi 
volsi a manca con la mia guida ; chè, se già 
no’l dissi, io m'era provveduto a Siena d’ una 
specie di guida, o come la chiamano, del Cice- 
rone 

Cadetto - che cosi nomavasi il buon senese 
era uomo dai quaranta ai quarantacinque anni, 
tarchiato e nerboruto , e così agile di gamba, 
che non si sarebbe stancato di camminare tutta 
la giornata. Aveva modi prevenenti e gentili , 
suon di voce limpido e grato, e soprattutto rar.a 
discrezione e buon cuore. Bisognava però la- 
sciarlo parlare sempre, chè a rompergli la par- 
lantina, correvasi rischio di guastargli la ve- 
na: ma siccome in quel suo accento senese 
c’era vaghezza e diletto, il lettore non durerà 
fatica a credere alla mia arrendevolezza. 

Salivasi per un sentiero tortuoso e mite , 
rallegrati da un bel raggio di sole ; e, discor- 
rendo lo sguardo, ci si apriva sempre più di- 
nanzi la pianura maremmana , su’ cui lembi 
estremi, pel levarsi de’vapori, la riflessa luce 
pigliava una lieve tinta di azzurro - idea di 
iride in quell’ arco sconfinato di cielo. E, in- 
tanto che si guadagnava il poggio , Cadetto 
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continuava a snodare lo scilinguagnolo, ch’era 
un piacere ; e, per verità > qualche sua storia 
ine l’avea già sfilata : ora per un verso or per 
l’altro trovava sempre modo a dir bene del 
paese - e qui aveva ragione. - Ma e’ s’ era 
trattenuto con manifesta compiacenza a discor- 
rer delle donne di Siena, argomento che, seb- 
bene di riflesso, or toccava per la terza volta. 
Nè gli darei poi molto torto, chè a Siena è 
bel sangue, e nel sesso gentile c’è di tali bel- 
lezze da far venire le tentazioni a più d’ un 
sant’ Antonio : chi non lo crede, vada a vedere; 
ma sappia intanto che sopra qus’ poggi, tra 
un’ aria sì pura e un cielo si beilo la pianta- 
uomo non può che nascere leggiadra e ga- 
gliarda. Mettete la espressione a conto del bel 
sesso, chè io parlo per questo soltanto; per ciò 
che riguarda il sesso del narratore, la discre- 
tezza impone riserbo... 

Ma in quella eh’ io era per toccare la cima 
della prominenza, eccoti una voce melanconica 
ed argentina arrivare sino a noi ; mi fermai 
a un tratto - e con meco il cicerone - e udimmo 
chiare e distinte le note seguenti : 
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Dove sei stato, che sei stato tanto? 

Dove sei stato, fior di Paradiso? 

Ti pensi ch’abbia riso; ho sempre pianto; 
L'ho fatto un gran lamento; e non m'è criso i. 

Ti pensi che sia stata sempre bene: 

Son stata nell’ inferno alle catene; 

Ti pensi che sempre bene sia stata; 

Son stata nell’inferno incatenata. 

La voce cessò un istante e poi riprese; 

Ti pensi, caro amor, come sia stata 
In questo tempo che non t'ho, veduto? 
lo credo ben che tu sei stato in cella, 

0 veramente fra la signoria; 

Credo che tu sia stato in un bel coro: 

T'avivo perso amor, ma t’ ho ritrovo. 

— Qui c’è dolore , Carletto , che bisogna ri- 
spettare ; saliamo con cautela e vediamo un 
po’ donde viene. E mentre il compagno ed io 
salivamo, cosi ripigliavasi il canto; 

Lungi da Tocchi tuoi, caro mio bene. 

Passai fra mille guai li giorni e Tore. 

Qual di prigion fra ceppi e fra catene. 

Corse la vita mai sempre in dolore. 

Lo mio spirto, ’l mio sangue ■ entro le vene , 

Non avean più forza e più vigore. 



* Non m’è creduto. 
Voci del cuore 
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Fra fiorite campagne, in calte arene, 

Se non morii , mio ben , mi resse Amore. 

Lungi dagli occhi tuoi, caro mio bene. 

Passai fra mille guai li giorni e l'ore. 

E, subito dopo, con tono presso che disperato : 

Tutti dicon: Maremma, Maremma, 

Ed a me pare una Maremma amara ; 

L'uccello che ci va perde la penna ; 

11 giovin che ci va, perde la dama. 

Tutto mi trema il cor quando ci vai. 

Per lo timor se ci vedrem più mai, ” 

Soprastemmo alquanto , ma la voce non si 
fece più udire ; in questa eravamo sul poggio. 

— Eccola, sor mio, eccola, è lei! me l’ero 
immaginato - è la^ Rita. 

Volsi gli occhi da quella parte e vidi un’in- 
felice, che tenendo per mano un fanciullino , 
faceva modi e gesti di chi si pone a ballare. 

Eravamo discosti dal rialto su cui era la me- 
schina un trar d’arco: dopo un momento smise 
quel suo strano carolare e rimase fìssa ed im- 
mota come una statua a guardare maremma. 
11 fanciullo, che, poteva avere poco più di cin- 
que anni, la lasciava fare ; ed essa, le braccia 
protese in avanti, quasi ad invocazione, la chioma 



Digitized by Google 



0 LA PAZZA PEK AMORE 51 

tutta scomposta e cadente su le spalle, pareva 
contemplare un punto fisso dell’ estremo oriz- 
zonte. Se invece di un giorno d’amore , come 
quello, la natura si fosse mostrata in tutto lo 
sconvolgimento della sua furia, non si sarebbe 
certo potuto offrire scena più bella all’ imma- 
ginazione di un artista per rappresentargli il 
genio della tempesta. Là, quell’infelice potevasi 
tenere per una pitonessa la quale , lasciato il 
tripode del tempio, fosse venuta ad evocare 
sotto l’aperto cielo i benefici della natura con- 
tro una desolazione suprema. 

Il fanciullo, evidentemente infastidito dal tor- 
mento dell’aere, acciuffò la gonnella della donna, 
nascondendoli suo capo nelle larghe pieghe; ma 
i suoi capelli, canape filato, gli scherzavano di 
su e di giù senza posa. Udivamo la voce pia- 
gnucolosa del poverino, che incitava la mamma 
(poiché quella era la sua) a tòrsi di quella lunga 
immobilità: ma la Niobe, nulla avvertendo, con- 
tinuava in quella sua postura, simile a statua 
0 a creatura doma da sinistra malìa. 

Volgendo a manca, ci traemmo da lei poco 
discosti ; ed essa a continuare in quella sua 
posa. A un tratto, come vinta dalle impresciosità 
del fancixillo, si trasse di quella contemplazione 
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bruscamente. Accosciossi, tirò il figlio a sè e, 
sprimacciandogli i folti bioccoli de 'capelli , lo 
baciava con amore infinito sulla bocca , sulle 
guancie, sulla fronte ; e gli diceva ; 

— Lo vedrai, ti dico, lo vedrai, o Masetto , 
arrivare il babbo stasera ; si , giunge stasera ; 
e’ti donerà un bel vestitino da signori e un ca- 
nestro di frutta, e il canarino che t’ ha promesso, 
il canarino dalle penne d’oro. E’ci ha lasciato 
la scorsa primavera; ma è volta l'estate, ed ora 
tira il rovajo : di che tempo siamo , Masetto ? 
Il rovajo non viene d’ estate. Abbiam patito 
tanto freddo da poi eh’ e’ se n’è ito ! - ma or 
giunge, sai, giunge ; deccolo che arriva ! Ben 
tornato ! ben tornato ! 

E il piccolino, impensierito, mirava verso la 
pianura, protendendo la destra mano, e l’ agi- 
tando ; ma poi con tostano dispetto rivoltosi : 
— Mamma ! mamma ! - sciamava - non lo veg- 
go ;e li a piagnucolare. 

La infelice prese nelle sue le manine del figlio 
e , recatesele alle labbra’, riscaldandole e ba- 
ciandole: — Zitto, diceagli, Masetto, zitto! è 
laggiù ; guarda , guarda ! E’ viene. Stasera gli 
prepareremo il desco col tovagliuolo di bucato ; 
gli daremo la zuppa maritata, ch’egli atìia tanto ; 
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e tu avrai la tua parte. Ti piace, Masetto, la 
zuppa maritata ? 

— Mi piace, mi piace, ma tu non me la puoi 
regalare , mamma ; mi dici che sei povera , e 
non mi dài che pan nero. 

— Pan di fior di farina, oggi. Allegria! al- 
gria! Non più pan nero, non più pan mescolo; 
questa sera zuppa maritata , buffetto e lardo ; 
è il di della festa. Arriva lui , mio marito, il 
babbo ; sai, Masetto, come si chiama il babbo ? 
lo sai ? dimmelo ; sentiamo ? 

— Piero, il babbo Piero ! 

— Si, Piero; bel nome Piero! e il bell’uomo 
ch’è lui , mio marito! - To’ sti baciozzi, il mio 
fiore; to’, due, cinque, dieci, mille... E la sven- 
turata madre, convulsa e delira, ballottava, ar- 
ruffava e premevasi il fanciullo al seno con 
amore si intenso, ch’era una pietà a vederla. 

E qui levossi e, sempre per mano quel frutto 
delle viscere sue, posesi a saltellare, a ridere , 
a mandar voci di gioia strepitosa, tra le quali 
distinguevi solo quelle di Piero , di Masetto , 
di pan buffetto, di zuppa maritata, di mio caro, 
mio caro ! 

Una scena da schiantare il cuore. 

Povera Rita ! 
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Non ressi più ; mi avanzai seguito da Car- 
letto, e poco dopo fui al poggio. 

Al nostro apparire la donna rannuvolò tutta 
e, Tiascondendosi tra la veste il figlio, con ambo 
le mani si velava la faccia : ma rimuovendo 
quindi a poco a poco le palme, ci fissò con oc- 
chi di strana curiosità, mista a timore. Pareva 
tenzonare fra il silenzio e la parola, e diè 
un’occhiata a Masetto, tutto ravvolto nelle pie- 
ghe della sua gonna. 

A un tratto, sostenuta negli spiriti , mosse 
alcuni passi avanti e con una tal quale aria di 
mistero e di sussiego ; — I^on sapete , disse , 
che stassera arriva il mio Piero ? Vedeste un 
po’ mio marito, voi ! non c’è più bel giovine di 
lui nel contado. E quanto mi ama ! me e co- 
testa sua creatura. Non faccio per dire, ma io 
gli voglio un ben dell’ anima, a mio marito. Il 
quale, prima di partire per maremma, mi disse : 
« Non piangere , Rita; questo pianto mi fa male. 
« Sii tranquilla; ritornerò presto: mi arrapi- 
« nerò tanto da far un gruzzolo per l’ inverno ; 
e allora’.... » — E il gruzzolo, se lo ha fatto, ora. 
Non compreremo più a debito, noi; chi mette 
fuori quattrini è meglio servito e risparmia il 
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doppio ; e queste vesti stranibellate e sucide me 
le ho a levare: avremo cosi un po’di bianche* 
ria buona, non tanto fina, se volete, ma linda, 
e odorata di spigo. Gli piace tanto, sapete, la 
pulitezza, al mio Piero ; se gli piace ! è sempre 
pulito che gli è un gusto a Vederlo : e come la- 
vora! e con che cuore! egli ha il miglior cuore, 
del mondo. Eh, credete voi ch’io voglia sotto- 
mettermi a chieder la carità, io ? non ho mai 
chiesto una capocchia di spillo a nessuno, e mi 
so far rispettare , sapete ; anzi rimango dalle 
garbatezze che mi si fanno : e perchè tante 
garbatezze ? - perchè ? oh, bella ! per rispetto. 
Son la moglie di Piero il Vespino, ch’è il so- 
prannome che gli dànno ; e Piero è un giovine 
di proposito, che ne sa guadagnare ; io lo amo. 
lo amo tanto tanto!... 

S’ immagini il lettore come stessi dinanzi a 
questa compassionevole sfuriata di affetto ; e 
già ero li li per balbettare non so che cosa , 
(juando la Rita cosi con egual enfasi seguitava ; 

— Io lo amai ancora bambina, sapete, il mio 
Piero ; ma allora lo dicevano Pierino , Pieruc 
ciò ed anche Pierotto. E, venuta su in giovi- 
nezza, e’ mi pose un di gli occhi sopra, e da 
quel giorno mi volle sempre bene ; anzi una 
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domenica - eravamo alla stagione dei fiori - 
dopo il vespro, scontratolo, in quella che venivo 
dal pozzo , trattomi in disparte, mi disse ; 
« Ti vo’ bene, sai, Rita , ti vo’ tanto bene ! se 
dividi questo amore, noi saremo marito e mo- 
glie. » - Or pensate che cosa gli risposi io ! 
E le belle serenate ch'e’poi mi fece ! oh , egli 
cantava con molto garbo, e con voce che ve- 
niva al cuore. Udite , udite i suoi versi ; non 
me li ricordo tutti, ma questi li ho ancora qui 
fitti ; com’erano belli allora ! eccoli, eccoli ; 

Vieni di fuora , bella come un fiore , 

Ramo d' oliva e fontana d'amore . . . 

Oh ! buona sera, stella vespertina ! 

Sei riverita da tutti gli amanti. 

Meriteresti d’ esser regina, 

Portarti in alto ciel con suoni e canti. 
Meriteresti di portare il vezzo 
Esser regina e padrona d'Àrozzo, 

Meriteresti di portar corona 
Esser regina e padrona di Roma. 

Oh , buona sera , stella brillantina , 

\ voi non manca bellezza nessuna. 



« 



— E poi il mio Piero seguitava: 
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IXi>e sei stala, speranza mia bella, 
Cousumamento della vita mia l 
E sempre penso alla tua faccia bella , 

Alle grazie che hai faccio ritorno. 

Faccio ritorno alle grazie che hai , 

eh' io ti lasci amor mio, non creder giamai. 

l 

— E il più bello lo teneva pel fine della se- 
renata . innanzi di lasciarmi : allora cantava 

cosi : 



Vattene , bella , vattene a dormire : 

Il letto ti sia fatto di viole: 

Al capezzale ti possa venire 
Dodici stelle, e tre raggi di sole. 

E ti possa venir la luna in fronte : 

Ricordati di me, figlia d'un conte; 

E ti possa venir la luna in capo 
Ricordati di me, giglio incarnato; 

E ti possa venir la stella a piedi ; 
Ricordati di me quando ti levi. 

Cessando, la Rita si ritrasse indietro come 
colpita di spavento ; il suo viso scolorossi di 
colta e Masetto che, quasi per istinto seguiva 
il pensier della madre e lo sentia, le si avvin- 
ghiò alle vesti, gridando; — Mamma, mi fai 
paura! mi fai paura, mamma! Ma la donna, che 
non gli dava retta, con gli occhi dilatati per 
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terrore e le braccia protese, con émpito di sin-, 
gulto lentamente profferiva queste parole: 

— E se Piero mio fosse morto in marem- 
ma! .. . Morto? — Ah’, non può essere morto 
Piero ! non può essere morto !... Pure . . . 
in maremma - me lo ha detto sempre - si vive 
morendo , . . in maremma . . . e i molti che van- 
no. non tornano tutti . . . S’ei fosse morto !... 

E la Betta, ora che mi ricordo, rimase ve- 
dova del Nello. ... La maremma !? . . . Tonio, 
quando tornò alla sua Giuditta, si tirò avanti 
ancora per otto mesi, e|>oi la perniciosa lo fini. 
Eh ! eh ! Nello e Tonio erano di poca salute 
e delicati ; ma Piero . . . Piero è un vero gra- 
natiere, non teme nulla . . . Non ho sempre pre- 
gato la Madonna per lui ? . . '. Senza di esso , 
come me la camperei mai con sto fanciullo ? 
Via! ho buone braccia per questo; e so lavo- 
rar bene, vedete; — non limosinerò mai, io, 
mai! . . . Non c’era che la vecchia Felicita che, 
col suo visaccio di strega, mi brontolasse ma- 
lignando : « L’ hai voluto Piero ; ma e’ non ti 
potrà campar mai altro che a pattona . . . Bu- 
giarda ! l’avrebbe voluto sposo alla sua Gel- 
ti‘ude. . . 

— Ho sempre pregato per lui . . . mattina e 
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sera, sera e mattina; ... al focolare, al campo, 
alla chiesa ... Gli ho anche messo al collo l’a- 
bitino benedetto, che allontana le febbri ma- 
remmane . . . L’ho sognato e lo sogno conti- 
nuo ... L’ho sempre fisso li li , . . in capo . , . 
Sei fosse morto !... non potrei più pregare ; 
maledirei ; mi fuggirebbe la fede : . . . ma se ei 
fosse morto?... morto il mio Piero? lui!... 

La donna profieri questo ultime parole con 
forte, straziato accento, a cui tenne dietro uno 
scroscio di acerbo pianto ; e il fanciullo a imi- 
tare la madre. — Come stesse il mio cuore, lo 
immagini il lettore, ed ei veda s’io potessi tro- 
vare parole per cotesta infelice. Aprii la borsa, 
mormorai non so che cosa, e, tergendomi una 
lagrima, le lasciai scorrere alcune monete. 

S’acquetò e poco dopo parve mutata: osser- 
vava quel po’ di danaro come il fanciullo os- 
serva un oggetto ignoto ; se lo faceva passare 
da una all'altra mano. Ma da quest’ istante non 
parlò più: sarebbesi detto eh’ ell’avesse scordato 
ogni cosa, che non fo.sse più quella di prima: 
sulla sua fronte non appariva più nessuna emo- 
zione di recente dolore ; la domava intieramente 
una greve stanchezza, e, di tratto in tratto, dava 
in un tremito convulsivo. Posasi a sbocconcellare. 
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un tozzo di pan mescolo, condiriso col frutto 
delle viscere sue, il quale, anch'egli, avea smes- 
so il pianto e mandava giù saporitamente i boc- 
coni con avidità degna degli anni, tenendovi 
indiflferentemente gli occhi sopra. Poi si guar- 
darono l’un l’altro, abbracciaronsi e si bacia- 
rono. I 

Amore e dolore ! 

Di che cosa è mai composta la vita? 

Carletto mi disse: 

— Lasciamola in pace col suo Masetto; tanto 
a farla parlare sarebbe come a stuzzicare un 
morto: siate certo eh 'essa non si muove per un 
paio d'ore. Son due anni che Piero mori in 
maremma, e tanta perdita le fece dar volta alla 
ragione. L’abbiamo veduto; s’è fitta in capo che 
Piero viva, e, tutta presa da quest’ idea, a certi 
giorni della settimana viene quassù a spiarne 
il ritorno. Con chi s’imbatte per via non parla 
che del prossimo arrivo del suo amato ; e, se 
sola, lo chiama e s’ infinge di favellargli. Nel 
quale stato trae le ore, i giorni e i mesi, soc- 
corsa dalla carità della gente del contado, che 
ne conosce i casi : ma vi sono epoche in cui essa 
mostrasi quasi del tutto calma e serena; e al- 
lora non la direste per certo pazza. 
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Povera Rita ! 

La donna continuava in quella sua smemo- 
rataggine, come perfettamente ignara; il mondo 
non esisteva per lei. 

— Sempre miserie, risposi io, asciugandomi 
una grossa lagrima; - ma e ‘che è dessa mai 
la vita, se non una grande, ineffabile miseria? - 
Mi trassi vicino a Masetto , che trovai tutto 
arrendevole e buono; gli sprimacciai i be’ca- 
pegli amorosamente spiccandogli ripetuti baci; 
era un angioletto, splendido di doppia aureola , 
dell’innocenza e della sventura. Non rispose al 
sorriso, ma parve soddisfatto da poche monete 
messegli nella manina; e, ribaciatolo ancora, 
andò ad accovacciarsi a piedi della madre. 

Svoltammo la punta del poggio e passo passo 
ci avviammo verso la città. Il po’di buon umore 
mi era svanito, nè le cicalate del cicerone val- 
sero a farmelo più tornare quella sera ; il mat- 
tino vegnente viaggiava alla volta di Pisa. 
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« Tri i salmi deirUfluio ^ 
C’è anco il Diti irte • 

0 clic 'non La a venire 
Il giorno ilei giudiiio ? • 
Giusti. 



I. 

A'erso le ore otto pomeridiane del giorno 
cinque maggio 1860, tra le solitarie pareti di 
una camera al quinto piano d’ un casamento . 
sito tra’più remoti vicoli della città di Genova, 
stavansi una donna ed una bambina. 

Le masserizie di quel ricettacolo spiravano 
un ordine e una nettezza davvero irreprensibili. 
Oltre il letto a due, che da quella sera comin- 
ciava a rimaner vedovo d’un posto : oltre un 
cassettone di noce, sul cui piano di marmo di 
Carrara levavasi un bello specchio a bilico; ol- 
tre un tavolino di ebano da notte - antico mo- 
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bile, presumibiltaente passato in quella stanza- 
come ricordo di- tempi meno disagiati ; - oltre 
una mezza dozzina di eleganti sedie di Chiavari, - 
si scorgeva a destra del letto una culla- di noce, 
opra assai diligentata , che il marito , onesto 
stipettaio, aveva compiuto di sua mano allora 
che, passata in gravidanza, la sua Luisa, o Gi- 
gia , come usa vezzosamente dirsi in dialetto , 
avevaio fatto certo- del primo frutto del loro 
matrimonio. Di più, appeso alla parete in capo 
al letto, un magnifico quadro in cornice nera, 
rappresentante Nostra Signora della Seggiola . 
nitida copia a olio del conosciutissimo lavoro del- 
rUrbinate: aggiugnivi ancora vari quadri mi- 
nori, appesi quasi a corona, e avrai una discreta 
idea della camera d.'un operaio genovese. 

Prossimo alla finestra, per la quale affaccia- 
vasi allo strettissimo vicolo, era un tavolino, sul 
cui piano, seduta e sorreggendosi il volto con la 
palma, posava il destro gomito una donna sui 
vcntidue anni, bellissima bruna come lo può es- 
sere una valida ed onesta popolana di Val del l’i- 
sagno. Adagiata in grembo, teneva la sua bambina 
di quattro anni, il cui piagnucolare confondevasi 
co'ripetuti singhiozzi della madre. Gruppo di pu- 
rissimi plletti, renduio più severo e solenne da 
quelle lagrime-.. 
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Se non che a questo punto la madre, visibil- 
mente stanca, e come a scuotersi da’suoi mesti 
pensieri, alzò risoluta il capo ; e lisciatasi cosi un 
pocbetto la chioma e con sorriso di amore inef- 
fabile baciata e ribaciata in bocca la figlia , le 
sprimacciò da prima gentilmente i capei d’oro , 
e quindi la depose a terra con queste parole ; 

— Vieni, Enrichetta; diciamo un’avemmaria 
alla Madonna a salvamento del babbo, che ci ha 
lasciate sole,.. 

— Il babbo ! Non viene il babbo, o mamma, 
stasera ? 

— Nè stasera, nè domani; è andato lungi 
lungi... 

— E quando verrà dunque ? chiese lagrimosa 
l'Enricuceia ; quando ? 

E qui 1» Gigia a nuovi . .singhiozzi , natu- 
ralmente accompagnati da nuove lagrime della 
bambina. 

Rimesse in fine ed accostate alla proda del 
letto, la madre inginocchiò quel suo tenorello 
frutto sopra una sedia ; e, fattogli giungere le 
manine e indicatogli il quadro della Madonna, 
gli si lasciò essa medesima andare a canto in 
ginocchio, alzando la voce in questa preghiera,, 
della quale spiccava lente lente le parole, per- 
chè la fanciulletta le potesse tener dietro 
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« Vergine Santissima, per l’amore che pcrta- 
« ste al vostro bambino, mettete sotto la vo- 
« stra custodia il babbo nostro, ch’è andato a 
« soccorrere i nostri fratelli di Sicilia, che com- 
4C battono per la libertà. 

« Ave Maria ! 

« E più forte la bambina — Ave . Maria ! 

« Madre di amore, salvate dai pericoli del mare 
« tutti quei generosi che col Generale si arri- 
de schiano all’ardua impresa : siate voi la loro 
«c guida , la loro stella ! 

« Ave, maris stella ! 

— Ave, maris stella! 

« Vergine gloriosa, egli è partito, dicendomi : 
« — Iddio ci comanda di soccorrere i fratelli 
« oppressi ! Lo scorso anno, così predicandomi. 

se n’è andato in Lombardia; ora recasi in 
« Sicilia; e, sino che avremo italiani in servitù, 
«( lascierà noi, poverelle ! per soccorrere a loro. 
« - Deh 1 fate, o Madre salvatrice, che presto 
<•< tutti i figli d’ Italia sieno liberi sotto la stessa 
« bandiera; e che le spose riveggano cosi, salvi 
< e gloriosi, i loro mariti; i bimbi, i loro padri: 
« le sorelle, i fratelli ; le donzelle, i loro amanti ' 

« A ve. Maria ! 

« Ave .Wa/va.' ripetè come stracca la bambina, 
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battendo palma a palma: e la madre, dato un 
sospiro e rifatto il segno della croce, lo fece ri- 
petere dalla fanciulla e si alzò rassicurata. Dap- 
poi, prodigatole nuove carezze e di nuovo ba- 
ciatala, la svesti e l’adagiò nella culla. 

Ma la donna non pensò a gettarsi a sua volta 
sulle pmme ; e, tolta soltanto una sedia , si as- 
settò vicino al suo angioletto: li, fisso lo sguardo 
su quel visino, che le rendeva idea delle forme 
del marito diletto, tanto stette vagante di pen- 
siero in pensiero, che, quando la campana della 
prossima chiesa la scosse, il mattino non era 
di molto lontano. F u solo in questo punto che 
la Gigia, baciata ancora la sua Euricuccia, si 
gittò sul letto con quest’ultimo pensiero : « Gui- 
« dateli, voi, o Signore; e sia per essi libera 
« la Sicilia ! 



II. 

« I Mille del diritto » - secondo la bella 
espressione di V. Hugo - erano salpati la sera 
del 5 maggio da Quarto, parte sul Piemonte, 
parte sul Lombardo, vapori entrambi della Com- 
pagnia Rabattino: a governo del primo stava 
Giuseppe Garibaldi ; obbediva il secondo agli 
ordini di >.ino liixio. 
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I Volgeva una notte di primavera, bellissima 
eome le tante che confortano le amene spiag- 
gie d’ Ausonia. Il pallido raggio di magnifica 
luna inargentava di tremule e vaghissime stri- 
scie le acque del mare ; e su per lo cielo al- 
cune poche stelle brillavano , quasi timide , a 
osservare quel pugno di eroi che avventuravasi 
alla più risicosa impresa. Una notte d’immenso 
amore, come quello che riscaldava il cuore dei 
generosi, i cui nomi la posterità, attonita, pro- 
ferirà riverente.. 

E chi dava un pensiero alia madre , chi al 
fratello , chi alla sorella. - Altri meditava al- 
Tafianno del genitore cadente; altri alle lagrime 
della tenera amante ; e chi al parente, chi ram- 
mentava l’amico. Che importavano mai i negozi 
abbandonati, la carriera negletta, tante giova- 
nili speranze - prossime a compimento - messe 
in un cale ? Nè rari coloro cui non pungesse l’i- 
dea della consorte e dei bimbi, i quali forse in 
quegl’ istanti pregavano per la salute dei pa- 
dri : e allora tra quelle momentanee lotte , tra 
quegli afietti divisi, indefinibili, il cuor provava 
una stretta dolorosa, che chiamava una lagrima 
furtiva... 

Fra questi, ritto sulla tolda del Lombardo in 
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prossimità della poppa, trovavasi Mario, il ma- 
rito della Gigia; il quale, le mani al sen con- 
serte , muto e , come spettro , immoto, starasi 
rivolto dalla parte della città, che man mano 
gli sfuggiva dinanzi. Il giovane, che poteva toc- 
care al più i ventisei anni , riandava in quel 
solenne momento col pensiero gli ultimi detti 
della consorte diletta; pensava al tenero, affet- 
tuosissimo addio , forse l’estremo, il più fatale 
degli addii. E poi gli ricorreva in capo quel 
visino d’angiolo della sua Enricuccia, e le dolci 
carezze delle di lei manine , e quel; « Bab- 
bo , babbo ! » che avrebbe scosso .un cuore di 
pietra, se non ci fosse stato di mezzo il sacro 
sentimento della patria. E allora - che vale il 
celarlo ? - il giovane senti in suo cuore tutta 
l’amarezza di quell’abbandono. 

Nondimeno que’funesti pensieri fecero da poi 
luogo ad una benefica e più espansiva reazione ; 
il muoversi, il brio, i discorsi, la fede de’oame- 
rata lo ritornarono all’ entusiasmo delle suo 
' convinzioni. Come per gli altri , e , così per 
lui, il concetto di patria, attutendo ogni privato 
affetto, dileguava eziandio i pericoli, cui a mente 
pacata poteva dipingère l’arduità del cimento. 

A quanti poi non si saranno aggirati in 
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mente i seguenti pensieri ? - Tre anni innanzi, 
muoveva da queste stesse acque per Napoli , 
vinto da sorte si misera, Carlo Pisacane : quasi 
di quei tempi, per la nobile causa della liberti, 
il barone JBentivegna cadeva in Sicilia, colpito 
di ferro borbonico; e Agesilao Milano in Napoli, 
vindice più audace che fortunato di traditi 
diritti. Ora, la rivolnzione del popolo siciliano 
sta per essere soffocata nel sangue; e forse il 
nostro soccorso è L'àncora di salvezza; forse... 
« Ma, che che ne avvenga, siam pronti per l’I- 
talia e la libertà 1 » 



III. 

La spedizione avanzando, il mattino del 7 
gittava l’àncora ne) porto di Talamone per mu- 
nirsi di viveri e d’armi. Ivi, l’eletta schiera ri- 
prese l'antico suo glorioso nome di « Caccia- 
tori delle Alpi » ; e il Generale con apposito 
manifesto raccomandò la fedeltà agli ordini, e 
la severità nei comandi, rassegnando i soldati. 
Formola all' impresa: « Italia e Vittorio Ema- 
nuele » ; meta: unità e libertà, grandezza e in- 
divisibilità del paese. 



r 
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Ripreso il mare, toccarono a Santo Stefano, 
donde trassero carbone; di cui avevasi difetto ; 
indi, solinghi e taciti, s’avventurarono al destino, 
ch'era il destino del* diritto, il destino italiano. 
I fati furono secondi. Dopo le ansie crudeli del 
paese, le meraviglie d’Europa- e i molti pericoli 
causati , si come già i nostri protoparenti, pro- 
fughi di Troia, avevano salutato la sospirata 
Itaiiam, ItcUiam ! - cosi i Mille mandarono un 
saluto alla Sicilia, e, protetti evidentemente dal 
vessillo inglese, il giorno 1 1 sbarcarono a Mar- 
sala, perdendo però il Piemonte, che fu cattu- 
rato. Per opera del suo capitano, il Lombardo 
venne quasi colato a fondo. 

Oneste e festose accoglienze ebbero a Marsala, 
dove passati a rassegna, si posero in ordine, mo- 
veùdo la dimane per Robengallo ; e il di se- 
guente continuardno per Salemi su lo stradone 
di Palermo. In Salemi, il 14 maggio, il Generale 
dava vita di diritto e di fatto alla compita 
unità italiana col. seguente manifesto : 

GIUSEPPE GARIBALDI 

Comandante in capo Tarmata nazionale in 
« Sicilia : 
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« Invitato dai principali cittadini, e sulla de- 
« liberazione delle comuni libere dell’isola : 

« Considerando che in tempo di guerra è ne- 

' é 

« cessario che i poteri civile è militare sieno 
« concentrati nelle medesime mani; 

« Decreta, eh è prende la dittatura di Sicilia 
« in nome di Vittorio Emanuele, Re d’ Italia. » 
Torme di picciotti accorrevano da’ monti e da 
valli a ingrossare le file dell’eroico drappello; 
chi s’armava di picche, chi di bastoni, di vanghe 
e di moschetti ; un entusiasmo aveva invaso tutti 
i cuori : i cosi detti filibustieri diventavano le- 
gioni ; erano il cuore e il braccio della nazione. 
— A tutti, guida la bandiera tricolore ! 

• 

IV. 

« 

Dopo il glorioso combattimento di Calatafirai, 
avvenuto il 15, nel quale i regi furono sconfitti, 
Mario diresse alla sua Gigia la lettera seguente, 
che per vero le giunse un po’tarda. Si figuri il 
lettore con che cuore la buona popolana, dopo 
averlo baciato, dissuggellasse il foglio del ma- 
rito, ch’era di questo tenore : 
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Dal campo presso Calatafìmi, 18G0. 

Mia cara Gigia, 

« Ti scrivo questa lettera di sopra una rozza 
« pietra, accosciato alla meglio su la nuda terra, 

« tutt’ancora ebbro della nostra vittoria sui Bor- 
« bonici, commosso da mille memorie, lieto delle 
« migliori speranze. Quante cose ti vorrebbe dire 
« il cuore, - quante ! te le assommerà tutte questo 
« sentimento : che la patria è la più santa cosa 

di questo mondo; e che tu, o mia Gigia, con 
« cotesta nostra bambina, sei la stella che mi 
« guida e conforta in una lotta tanto' generosa ! 

« Non ti parlo del nostro avventuroso viaggio 
< marittimo ; il Movimento lo leggi ogni giorno, 
« e ne avrai da lui appreso i più minuti parti- 
« colari ; a me basti dirti , che non mi sono 
<( mai sentito bene come adesso. Lo vedi , la 
<( Provvidenza non può ricordarsi di noi in mi- 
« glior punto. 

« Per quante ne sentirai o ti sarà dato leg- 
« geme su pei giornali , sappi che, se molto 
« dobbiamo al valor nostro di essere felicemente 
<<( sbarcati , non poca riconoscenza sentiamo 
« eziandio per la protezione inglese: nella po- 




76 MARIO E LUISA 

« litica non ci so pescare ; ma ci vuol poco a 
« vedere che in quest’occasione gl’inglesi ci han 
« prestato una mano. 

« Da Marsala a Salemi fu un continuo accor- 
« rerci incontro di schiere di villici con bandiera 
« alla testa; dopo questo paese, ci appressammo 
« a Calatafimi, a cui si arriva per vie ardue e 
« difficili: Calatafimi, città difesa da una serie 
« di colline, era occupata da circa duemila re- 
« gì, che , muniti di quattro cannoni, stavano 
« in attesa di noi sulle difese. 

€ Poche parole di Garibaldi bastarono a farci 
« scordare ogni disagio ; ognuno ben sentiva 
0 . che dall’esito di questo primo scontro poteva 
« dipendere quello dell’intiera impresa ; e ognuno 
« fece il dover suo. Si è combattuto come si corn- 
ac batte per la libertà - a baionetta, a corpo a 
« corpo, con rabbia disperata. Lo Schiaffino di 
« Camogli, che s’era arditamente avanzato con 
« ricca bandiera trapunta da generose donne, 
« cadde, colpito in petto di palla : la bandiera 
« fu vivamente contrastata; ma alla fine, strap- 
« patosene un brano da un nostro ardito caccia- 
« ciatore, restò in poter del nemico. Questo fatto 
« produsse un vero effetto elettrico su di noi; da 
« ogni lato avanzammo e, giunto il Bixio con 
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« provvido soccorso, riuscimmo a impadronirci 
« d’un canone dei nemici; i quali nella notte ab- 
« bandonarono Calatafimi, che venne da noi oc- 
«.cupata il di seguente. La giornata ci costò 
« care perdite, fra cui quelle degli onorati e va- 
« Forosi carabinieri genovesi Luigi Sartorio, Giu- 
« seppe Fasce, Niccolò Beleno, Angelo Profumi) 

« ed Enrico Carania; e feriti Montanari, Elia. 

« Burlando, Della Casa, Savi e Giorgio Manin. 

« Ma potremmo forse acquistare libertà senza 
« far sacrifizio di nobili vite ? 

« Come vedi, carissima Luisa, stavolta la bur- 
« rasca è passata bene per me; dell’avvenire il 
« cuore mi parla lieto : ma scacciamo queste 
« paturnie, che non hanno che farci. Tu sai 
« come la penso, e tu mi puoi dire in coscienza 
« se potevo starmene inoperoso in quest’occa- 
« sione; tanto è vero, che tu stessa non sapesti 
« più trovare cagioni per opporti; anzi m’ hai 
<i fatto uno di quegli auguri che difficilmente 
riescono a vuoto. Si, il tuo amore mi dà lena e 
« speranza e la tua immagine e quella della 
« nostra bambina , che non mi abbandonano 
« mai, saranno il talismano della mia salvezza; 
« il pensiero di voi accresce il coraggio e la 
« gaglif.rdia. 
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« Addio, mia Luisa. Ricevi i più amorosi baci 
« che ti mando sulle labbra, e ripetili mille volte 
« sul bel visino della nostra Enrichetta. » 

« Mario. » 

« 

La Gigia lesse più volte questa lettera e più 
volte la baciò, trovandosi nello spirito solleva- 
ta: poi recossi in grembo la fanciulletta, e le 
diede una sfuriata di sonori baci, questa e quella 
cosa dicendole del babbo, del ritorno e che so 
io. E la Enricuccia a rispondere con ample.ssi. 
con -vezzi e con r più teneri e dolci nomi. Chè. 
se i .sensi di M'ario non eran-si stemperati in 
quelle frasi molli ecl ampollose, che fanno an- 
dare in sol'luclrero certi spiriti frivoli, la Gigia 
che conosceva il retto e sincero cuore di lui e 
tutta la propria dignità, ne provava anzi una 
soddisfazione piè altiera e’ compita. 

D’altra parte , rispetto a quella deliberata- 
partenza del maritOi bisogna confessarlo essa, 
non aveva potuto fargli una- molto forte oppo- 
sizione; e, se l’ho a dire, dà ultima dovette 
mostrarsene quasi paga; avvegnaché se le fosse 
toccato di mutare le parti , sentiva che il cuore 
L« avrebbe susurrato: « Corri tu pure con Ga- 
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ribaldi. » li ohe la rendette oltre il costume 
rassegnata, sebbene non potesse calmare tutta 
l’ansia di quei giorni, molto forte e naturale. 
E allora versava l’ intenso affetto nel pegno 
delle .sue viscere, e, illudendosi nelle carezze 
di lui, racchetava le subite impressioni, di- 
stoglieva i nuovi timori, alimentando migliori 
speranze. Cosi passava le ore quasi tran- 
quilla , cercando tuttavia e ricercando ogni 
giorno nelle pagine del Mocimonto qualche 
peculiare novella sui fatti che svolgevansi in 
Sicilia. 

Per un crudele destino poi avvenne, che essa 
non ebbe a ricevere più lettere dal marito sino 
dopo la presa di Milazzo : pensi quindi il lettore- 
come dovesse pas.sare i giorni con la sua crea^ 
tura, come la pungessero certi presentimenti, 
figli naturali di chi ama , e soprattutto in quale- 
sofisticare traesse, contemplando la sua Enri,- 
cuccia sempre pronta a piagnucolarle dietro, 
sempr.e lì a frignare- ogni qualvolta avvertisse 
le lagrime della madre. E. pure Mario le avea 
ripetutamente scritto dopo l’entrata del Libe- 
ratore in Palermo ; ma come pretendere che in 
tanto tramesti ) di uomini e di cose le corri- 
spondenze di Sicilia non a.vessero a patirne l 
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E sebbene fosse giunta a conoscere da una let- 
tera indiritta alla madre di un compagno d’ar- 
me dei marito, che questi era in buoni panni, 
ella non sapeva del tutto rassegnarsi al lungo 
ed insolito silenzio. 

Finalmente tante roditrici inquietudini ces- 
sarono, quando venne il grido della battaglia di 
Milazzo. Stavolta però la vittoria non recò buone 
nuove di Mario, perchè • da giornali Nda prima 
e per lettere da poi, - conobbe cojn’egli era stato 
mortalmente ferito in una coscia in quella me- 
morabile giornata. 11 nostro volontario si era 
fatto molto onore ; ma sul finire della .zuffa gli 
toccò pagar caro il suo tributo di sangue alla 
patria. Per la qual ferita portato allo spedale., 
non fu più in grado di passare lo stretto, e 
dovette sottomettersi ad una cura di più mesi. 
Ma al ritornargli delle forze volle vergare di 
proprio pugno una lettera alla consorte per 
farle noti i particolari della, disgrazia. Sul ca- 
dere deir agosto, poi, crucciato d’animo per non 
poter tener dietro alla bandiera di Garibaldi a 
Napoli, essendo in piena convalescenza, s’im- 
barcò per Genova, dove il lettore può immagi- 
narsi con che cuore abbia riabbracciate la mo- 
glie e la fanciulla. 
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Eppure ei sentiva di non essere pago del do- 
ver suo. — Oh. il sacro entusiasmo di quei 
giorni ! 

V 

Una sera del novembre, di domenica, Mario 
e Luisa stavano in casa a barattare parole , 
mentre l’Enricuccia andava facendo loro carole 
d’intorno. A un tratto il primo prende tra mano 
il Movimento, gli dà una scorsa a mezza voce, 
sinché obblioso ne continua mentalmente la 
lettura. La moglie tacendo, lo lasciava fare , 
fissandolo tuttavia con viva ed afiettuosa at- 
tenzione, ed egli, senza adarsene, a continuare 
per qualche tempo, come se preso da idea fis- 
sa, La moglie allora, quasi punta d’amor pro- 
prio, appressandoglisi e vivamente abbraccian- 
dolo; « Che hai. » gli disse dispettosa,- « da 
scordar noi per volare nella luna ?» E intanto 
gli raffazzonava i capegli, nel mentre che l’En- 
ricuccia, accorsa tra le due gambe del padre, 
gli strappava il giornale così rampognando ; 
* Dunque se sto brava me la dai la camicia 
rossa, che è là nel canterano?... » 

Mario, a quella scena di amore recatosi in 
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in sè, secondò con un bacio sonoro l’affetto della 
donna, e, tirandosi sulle ginocehia la barnbinella, 
racquietò con moine e con la promessa della 
camicia rossa, e poi rispose alla Gigia: 

— Eh , altro che luna e che nubi, mia cara ! 
Ero più vicino che noa ti pensi; eccotelo; pen- 
sava airitalia ! 

— Sei sempre li, tu! ora mi par tempo di 
lasciare coteste fantasie, ucn l’hai forse fatto 
il tuo dovere? 

— Certo, il mio dovere mi sono studiato di 
farlo : ma non sono mica fantasie coteste, sai? 
Non sono sogni, per certo, gli esili, i ladronecci, 
le prigionie e le birbonate di ogni sorta che 
l’Austria commette nel Veneto; to^ specchiati 
in questa corrispondenza, (e qui col dorso della 
destra batteva sul giornale), e vedremo se dai 
tuoi begli occhi non ispunterà una lagrima. Ee- 
coti lacuna che mi girava pel capo ! Se la pros- 
sima primavera, quando ventidue milioni di ita- 
liani si troveranno uniti , Garibaldi farà una 
nuova chiamata, la vedrai la mia camicia rossa 
abbellirmi il petto con le sue medaglie ! e al- 
lora questa gamba non sarà più zoppa, e la mia 
carabina farà il dover suo, te lo giuro, o Gi- 
gja, sul cìqpo ^ questa bambina; si, farà il do- 
ver suo! 
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E poiché a queste parole, che tutta la scon- 
volgevano , la povera donna non rispondeva 
che col silenzio, solo stringendosi con più in- 
tenso affetto al marito ; questi riscaldandosi pro- 
seguiva: — E lo vedremo poi noi, se la Fran- 
cia non si stancherà di mandare i suoi generosi 
soldati a fare da birro al Papa, e se Roma, ch’è 
nostra, non verrà all’Italia I Lo vedremo, pur- 
ché in noi non perduri ancora tanta viltà da 
farci temere que’superbi pretesi amici i quali , 
cosi come s’é visto di Nizza, vorrebbero sten- 
dere oggi la mano a qualche nostra terra . . . 
C’è da rivendicare Venezia e Roma> e poi . . . 

— Si, c’ è Venezia e Roma, e quanto ti piac- 
cia; ma ti calma. Ora ci siamo noi due, qui ; non 
ti basta ? Non ti bastano la tua Gigia e la tua 
Enrichetta ?... E successe una scena d’amore 
degna del pennello del più valente artista. 



VI. 

E Venezia venne, sì, ma più tardi; e Roma 
non venne*: come sia venuta la prima, conosce 

^ Notisi che la novella fu scritta alcuni anni addietro. 
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il mondo per nostra vergogna, e ricorda do- 
lente l’Italia, — r Italia sempre pronta a dar 
vita e sostanze per la sua redenzione, sempre 
giuocata, vilipesa e tradita da coloro che più 
avevano dovere di tutelarne la gloria e l’ono- 
re. Di Roma taciamo , chè ogni inane lamento 
è viltà. 

E tu partisti, 0 Mario, dopo il manifesto ga- 
ribaldino della Ficozza; e, ricalpestato il suolo 
della Sicilia, passasti lo Stretto per fermarti 
ad Aspromonte , . . . Calvario di Garibaldi. L’en- 
tusiasmo della gioventù italiana -scuotevasi ad 
ogni momento pel sacro nome di Roma; ma gli 
scettici e i soddisfatti del giusto mezzo irrisero 
i più nobili proponimenti, ossequiosi alla cre- 
duta magnanimità del prepotente straniero. Poi, 
nel fortunoso 06 , credendo « a chi parve chia- 
marti nel nome del paese, » partivi ancora e 
fosti per le irte balze del Trentino, dove il san- 
gue della nostra balda gioventù si volle sparso 
per una speculazione crudele , per una celia 
scellerata.... 

Poveri nostri morti ! Save ! 

Povero Mario! 

E povera Luisa! 
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VII. 

È l’Ognissanti del 1889. 

Cotesto è il giorno seguente, consacrati alla 
memoria dei morti , d’ordinario sono giorni me- 
sti per tutti. Le memorie della tomba sono le 
più care, perchè scendono al cuore con un le- 
game che non ha più del terreno; oh, chi non 
corre, una volta almeno all’anno, a versare una 
lagrima su le zolle solitarie che cuoprono i 
resti dei nostri estinti? Oggi noi salutiamo i 
padri , precursori nel viaggio nero ; domani 
i figli verranno a dire il reqviem a noi ; è la 
catena dei secoli, il legame dell’umanità; rispet- 
tate la morte come una trasformazione della 
vita! Senza scindere il suo mistero, la natura 
lo fa presentire dal cuore. 

Sono pur cari i nostri morti! 

Alla parrocchia del paesello di '** i vespri 
erano quasi compiuti , e la funzione religiosa 
fatta col concorso , si può dire, di tutti gli abi- 
tanti , volgevasi processionalmente al campo 
santo. A una doppia e lunga fila di donne che 
portavano ceri recitando preghiere, tenevano 
dietro i confratelli della Compagnia della morte 
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dalle cappe nere, portando il simbolico stendardo 
e un antico lor crocifisso, e rispondenti a coro 
all’intonazione del Miserere, fatta dal parroco 
e dal cappellano che venivano dietro. La pro- 
cessione era terminata dal solito codazzo di 
vecchi, di poveri, di sciancati e da qualche tarda 
zitellona. 

Giunti al camposanto, i preti intuonarono il 
De profundis cui il popolo rispondeva concor- 
de : le donne, i vecchi e i. fanciulli, corsero, 
sparsi , ai tumuli , chi ad accendervi ceri , chi 
a pregare e chi raccolti a meditazione. Da ultimo, 
compiute le preci e i riti d’uso, la processione, 
ripigliando i salmi, rifece la via, e ritornò alla 
chiesa. 

Era vicina la sera, e il cielo tutto coperto 
di densi nugoloni, che parevano avvolgerlo en- 
tro funebre velo. 

Nel camposanto rimasero poche persone, qual- 
che beghina, qualche fanciullo e il becchino 
guardiano delia porta. Alcuni lumi brillavano 
qua e là sui tumuli, alcuni si andavano spe- 
gnendo. Suonava l’avemaria. lu questa entrò 
una donna li dai ventino ve ai trent’anni, che 
dava mano (x>n la destra a una fanciulla di 
quasi due lustri e con la sinistra a unputtino 
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<iì quasi cinque primavere, i due più belli angio- 
letti del paese nel quale avea preso stanza da 
oltre un anno perchè quest’era il suo luogo natio 
e la dimora de’suoi. Tutti e tre vestivano a bru- 
no. La donna con un incedere grave e raccolto, 
mosse verso l’angolo sinistro del camposanto; 
dove, accesi due grossi ceri a’ figli suoi, buttossi 
ginocchioni ponendo il capo- sopra una rozza 
croce nera; e stette li immota qual marmo. I 
capelli le cadevano giù sugli omeri', stupenda- 
mente belli ; teneva le mani convulsivamente 
strette e, fissando la terra , quasi estatica, non 
muoveva labbro ; pregava nel dolore. I due fan- 
ciulli avevano accesi altri ceri. — Quale quadro ! 

Suonò un’ora di notte : il camposanto era de- 
serto. 

In questa, il vecchio custode, che avea vi- 
sto ogni cosa, s’appressò rispettoso alla do- 
lente , e con voce quanto potè dolce : — Luisa, 
le disse, scusate, è tardi; l’aria umida vi farà 
male e farà male a queste vostre belle creature. 

La Gigia (ch’era proprio lei ), scossa da quel 
raccoglimento, stendendo istintivamente le mani 
sopra i figli, levò a lui lo sguardo e, ras- 
sicurata della persona: — Ah, rispose, siete 
voi , Giacomo ... E commossa per quella na- 
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turale reazione che succede a un dolore acuto 
intenso , non potè proseguire , e senti i suoi 
occhi grandi e verecondi velarsi di lagrime . . . 

— Via , fatevi animo ! soggiungeva Giacomo 
con voce visibilmente strozzata; bisogna rasse- 
gnarsi . , . Pur troppo fu una brutta giornata! 
Povero Mario!... 

La donna, dando in un forte singhiozzo di 
pianto, mormorava: 

— Mentana! Mentana! . 
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DOLESCENZA 



( Reminìsceaze) 

I.* 

Mi pare ancora di vederlo! 

— E chi? sento domandarmi. 

— Pier Arcangelo. Era mio coetaneo, e al- 
lora contavamo diciassett’aprili non ancora com- 
pitk; giovane di poche parole, di carattere al- 
quanto disuguale , tinto di malinconia; cosi al- 
meno si mostrava con tutti: con me poi era 
altro paio di maniche. Di chioma, biondo bion- 
do, occhio azzurro ; carnagione bianchissima; lie- 
vemente rosei i pomelli delle guancie, e le lab- 
bra quasi sempre smorte, che parevano gelose 
di due fila di denti bianchissimi, nitidissimi. 
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Era pure stato mio condiscepolo, sino al se- 
condo anno di rettorica, come allora si diceva, 
inclusi vamente; da poi, avea abbandonato scuole 
e libri (cioè, i libri no), e s’era ritirato al paese, 
alcuni dicevano per aiuto ai propri genitori, 
altri - ed erano i molti - perchè le streme so- 
iStanze non gli permettevano più di spendere la 
mesata del collegio e quella maggiore dell’uni- 
versità. 

Che cosa faceva al paese? 

Credo che leggesse molto ne’ libri degli uomini, 
moltissimo in quello della natura. Giudicherete 
co' vostri criteri. 

Vi confesso che, dappoi la nostra separazione 
negli studi, ci vedemmo poche volte: ma, quan- 
d’io lo poteva, facea di tutto per incontrarmi 
in lui : il che mi riusciva in questo modo. 

Per lo più, di autunno, e’ si recava sopra 
un solitario balzo , che sopraggiudicava una bel- 
lissima campagna, donde lontan lontano si di- 
stendeva un ampissima striscia di ligustico ma- 
re. Di consueto vi si recava il mattino, prima 
che sorgesse il sole, ma, quasi immancabilmente, 
tutte le sere un po’ innanzi il tramonto. 

— Perchè sempre qui. Arcangelo ? gli diceva. 

T- Me lo chiedi? Lo sai; per godere. Ecco: 
ora sorge pieno il sole; osserva! osserva! 
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— Bello ! stupendamente bello ! 

— Inginocchiati ; preghiamo ; esso è il re del 
creato. 

E due lagrime gli luccicavano dalle avide 
pupille. 



Più compagnevole alla séra. 

A quest’ora del giorno però difficilmente e’ 
trovavasi solo. Indovinate un po'con chi se la 
passava egli? Conduceva seco un nipotino di 
quattro o cinque anni, il più caro visino del 
mondo, con una testolina* di capelli neri e ric- 
ciuti, quasi cespo d’ indivia. Che bell’angelo ! 
che bell’angelo! 

Pier Arcangelo amava quel bambino più della 
stessa sua anima; dico cosi, perchè non saprei 
esprimere l’amore immenso che gli portava. Era 
figlio di una sua sorella, unica, morta a venti 
anni, appunto per dargli la vita. Dicevano, che 
nel paese non ce ne fosse altra nè più bella 
nè più saggia; ed era vero. 11 bambino era 
tutto il ritratto di sua madre, quasi come s’as- 
somigliano due goccie d’acqua. 

— Eccolo, eccolo, tramonta ! ti piace il sole, 
Fulvio ? 
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E il fanciullino assentendo: « Si, sii » scia-' 
mava e batteva le manine. 

— Vedi, proseguiva , prendendoselo in brac- 
cio e stringendolo come cosa sua, vedi, Fulvio, 
quelle coma d’oro? guarda come lampeggia il 
disco ? guarda ! Levati la manina di su gli oc- 
chi; non puoi vederlo. Uh, quella nuvolaecia 
com’ò venuta purpurea al lembo! tutto giù, 
tutto giù, la montagna è dipinta d'iride. Ti 
piace più la sera o il mattino, Fulvio? 

— A te, che cosa piace più, zio? 

— A me più la sera! 

— Anche a me. • 

— La sera è più beila, fa piangere: Oh, è 
più bella! 

— più bella! è più bella! ripeteva Fulvio, 
deposto a terra, e battendo le mani festosa- 
mente. 

Arcangelo allora sedevasi sul masso, lasciando 
di parlare. Trattosi il fanciullino tra le gambe, 
continuava a fissare gli ultimi lembi purpurei 
delle rare nubi, mentre inconscio accarezzava 
con la destra la testolina di Fulvio: continuan- 
do nella postura , cessava pure il moto della 
destra, si che l’avreste detto estatico o cata- 
lettico ; pallido, gelido : e dagli occhi dilatati , 
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fissi, paurosi vedevi sdrucciolare due lagrime, 
che gli lasciavano un ampio solco sulle gote. 
— Zio, ho freddo ; che fai, zio, cosi ? ho paura. 
E Pier Arcangelo non rispon-deva. — 
Scuotiti, scuòtiti, poeta ; discendi dal cielo ; ti 
chiama in terra quest’^angek) del paradiso... 

• Infelice, scuòtiti ! 



Una sera si sollazzava con Fulvio ; il sole 
stava li li per tramontare. 

— Sai tu, nji disse a un tratto, che co-s’è la 
puerizia ? 

— È una cosa si bella, gli risposi, che non 
devi dirmela che tu. 

— Vien qui, Fulvio, dammi un bacio (cosi 
al bambino , come se non mi avesse sentito) ; 
due, tre ; non basta ; ancora... Poi, calmatosi , 
strabuzzò gli occhi, si premette dispettosamente 
le labbra, e infine si volse al mare, profferendo 
lentamente con sorriso quasi convulso ed ebbro : 

— Che cos’ è puerizia ? Ah ! ah ! è la pre- 
ghiera perenne, - l’anima beata, - la virtù in 
germe. - Ecco : ti piacciono i colori tra l’alba 
e l’aurora? è la puerizia; ma la puerizia è più 
bella: non ti esilara questo zeffiro tutt’impra 
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gnato del profumo di fiori campestri ? è la pue- 
rizia - ma la puerizia è più soave. Lo vedi là 
quello spicchio di cielo , che sorride in mezzo 
alla tempesta ? - esso è men consolatore della 
puerizia. Hai tu mai pianto negli arcani influssi 
d’una sera d’autunno? - son ricordi della pue- 
rizia; 0 hai tu riso agli aliti d’un tiepido mat- 
tino d’ aprile ? - fu un saluto della puerizia ; 
ma dessa è più bella, più ineffabile, più santa. 
Ave, fuer! 

Arcangelo s’ era fatto obbìioso ; farneticava. 
— Che hai ? gli dissi ; non mi l'ispose, e cosi 
prosegui fisso nelle sue idee : 

— Il tramonto, che fugge, è l' innocenza che 
muore ; cielo e terra : dove sono più intimi rap- 
porti ? Vuoi tu sapere che cos’ó veramente la 
fanciullezza? Ascolta, ascojtami bene: « È la 
verginità del nostro essere spirituale , amor 
limolato al di là, la quale, non si tosto vede 
l’alba dell’adolescenza, si offusca e vanisce. 

lo ascoltava questo misticismo poetico con 
trepida solennità; ed egli con voce ognora più 
flebile a continuare : 

— Ave, puer ! Ave, puer ! 

(( Lasciateli venire a me questi fanciulli : Si- 
niie parvulos venire ad me, diceva il Cristo ; 
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rammentiamo la virtù all'uomo-fanciullo sin dai 
primi bàttiti del cuore , sin dal primo balenar 
della mente : e’si aggira inconscio nel campo del- 
l’innocenza, dove non batterono ancorale ali le 
idee del bene e del male. Scegliete il .seme buono 
e gittatevelo con cura; migliaia e migliaia di 
vite dipendono da questo punto ; Vromrhium 
esl, ddolescens juocla viam suam, eliam curn 
senuerit, non recedei ab ea. 

Ave. j)uer ! 

— Arcangelo! dissi sommes'^amente: Arcan- 
gelo ! ripetei aifettuoso. 

— Zio! gli gridò Fulvio, mi fai paura! zio... 

E nemmeno a lui diè risposta. Posò la manu 
sul capo del fanciullo, accarezzandogli con amore 
infinito i capelli; e^ trattoselo al cuore, quasi 
pegno che sfugga, estatico e simile a cadavere, 
l’occhio sempre intento all’ infinito, seguitava ; 

— Ho detto preghiera la fanciullezza : or, che 
cos’è la preghiera? è amore; che cos’ è amo- 
re ? è fiamma, è profumo di tutti gli afifetti, è 
pensiero puro, gioia e Dio... Babbo e mamma , 
i due fochi de’nostri volteggiamenti infantili : 
la mamma, l’unico primo centro dell’esistenza 
in lei ogni nostro disio e pensiero : babbo e 
mamma, i primi iddii. Fanciullo, il tuo riso « 
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amore , è amore anche il tuo pianto ; l' inno- 
cenza non ha altre parole di quelle... Canta 
l’uccello sul prossimo verone ? - per lui parla ; 
fischia il vento ? è mormorio per lui, è gemito : 
viaggia la luna nel firmamento ? le sorride, la 
chiama, le parla. - Vedi tu le stelle come bril- 
lano silenti nell’ infinito ? Sono i lumicini della 
casa di Dio, il quale discorre sui mondi : tutta la 
natura è viva, tutta la natura è sacra; per lui 
c’ è dappertutto un attore. Intanto , il tempo 
sfugge incompreso ; non c’ è passato, non c’ è 
presente, non c’è avvenire : esiste una cosa sola : 
la verginità dell’anima presaga unicamente del 
bene. 

— Ave ! ave, puer ! 

Tacque, non si mosse. Fulvio, divincolan- 
dosi, gli saltò su’ ginocchi abbracciandolo e ba- 
ciandolo ; - e’continuò il silenzio. 

— Pier Arcangelo ? gli dissi amorevolmente, 
prendendogli la destra gelata; Pier Arcangelo, 
che hai ? sta su ! 

Ei mosse lievemente le labbra , i cui angoli 
erano coperti di sottile bava ; indi scuotendosi 
come da un sogno: 

— Ah, siamo ancor qui ? sciamò , in quella 
che s’astergeva il sudore. 
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— Ho freddo, sai, zio, andava ripetendo Ful- 
vio ; ho freddo ! 

E la notte s’era fatta alta 



— Or, diteci un po’qual era la malattia del 
vostro amico ? 

— Se non siete capaci di indovinarla , che 
cosa ve ne dovrei dire io?' Non tutti i fiori pos- 
sono reggere alla viva luce del sole ; e cosi ci 
sono individui per cui, sovrabbondando l’anima, il 
fisico vien meno. La malattia sta nel cervello 
e nel cuore ; c’ è troppa vita in amendue : bi- 
sogna spegnersi. Povero genio ! era meglio non 
nascere ; sentirsi sfuggire le forze man mano ; 
comprendere ogni anelito, misurarne ogni rap- 
porto, intuirne le ragioni intime - e dover mo- 
rire per questo. « Pessima delle umane malattie 
è il sentire troppo! > Cadere come una foglia 
d autunno, lì appena sull’alba o in primavera ! 
Perchè meravigliarsene? Anime si fatte si tro- 
vano quaggiù smarrite . , . 

Volate, volate; voi non siete di questa terra! 

« 

• » 

Un anno dopo la poco gloriosa guerra del 
1866 , una sera di gennaio, sento picchiare alla 
mia stanza. 
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— Chi è là ? 

— Amici, si risponde. 

— Avanti. 

Entra un sott’ uffiziale della marina nazio- 
nale. 

— Signore ! gli dico andandogli incontro. 

— Come ! non mi conoscete più l mi rispon- 
de il giovine diciottenne ; osservatemi. 

— To’, sei tu, Fulvio! Non t’ ho visto da 
quattro anni; e in quattro anni, sai bene, alla 
tua età... 

— Oh che ! vorreste dirmi che siete vecchio? 

— Questo poi no, sinora : ma come va che 
tl veggo qui, in quest’assisa: narrami, narrami. 

Il giovine sedette, e mi raccontò i fatti suoi; 
che, sentendosi molto propenso al mare, fatti 
i necessari studi , ' avea subito gli esami , en- 
trando volontario nella marina di guerra, dove 
era stato promosso sott’ ufficiale, pieno di tante 
speranze , allora che per T attesa lotta con 
r .\ustria pel conquisto del Veneto , tutti pre- 
vedevano i più gloriosi fasti delle nostre armi. 
Parlò di Genova, di Napoli, di Palermo, di Mes- 
sina ed Ancona, porti ch’egli aveva visitati, e 
fi mi pose sott’ occhio le principali bellezze di 
•iUeste illustri città. Poi venne a dire della guerra 
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del 1866 , e mi descrisse l’ entrata della flotta 
nell’ Adriatico, l’entusiasmo ond’erano accesi e... 
in fine della catastrofe di Lissa. Il giovine di- 
scorreva concitato, commosso, minuzioso si, che 
io stava tutt’occhi e tutt’ anima ad ascoltarlo. 
Ma, quand’ebbe parlato di tanto eroismo speso 
invano, dell’ inettezza di vari capi e della somma 
codardia del Persane, tacquesi alquanto, il capo 
nascosto nelle palme ; indi, levatosi di un tratto 
in piedi: — Sapete? mi disse; or lascio il me- 
stiere ; e n’ ho assai. Vuo’ divenire capitano 
mercantile; qui, e si guardava l’assisa, non ci 
starei più neanco ammiraglio : non muteranno 
mai; è sistema. Lavorano per sè, non pel pae- 
se ;, e non mi piace. 

— Muteranno le cose ; sii paziente. Siam 
nuovi alla vita : intanto la Venezia c’è ; or giova 
educarci ad opre migliori. 

— Mi parlate bene; ma per me è decisa. E 
poi , volete che ve lo dica ? Se fosse vissuto 
mio zio Pier Arcangelo... non mi ci lascerebbe 
nemmeno un’ora. Non Io conoscetrate voi ? 

— E lo domandi a me ? 

— Oh ! tante vilezze è meglio ch’e’ non le 
abbia vedute ; lo avrebbero ucciso violentemente ; 
che ve ne pare ? 
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— È vero, risposi pien di mestizia ; siam giunti 
a tanto da dover invidiare Pier Arcangelo ! 



II. ^ 

Di quante intime gioie non ci è apportatrice 
la vita dei campi ! 

Non vi saprei dire il perchè, ma ho sempre 
amato la campagna d’ irresistibile affetto. 

E chi non potrebbe amarla, la campagna ? 

Ogni stagione dell’anno ha le particolari sue 
bellezze : non è vero ? - Quanto divario dalla 
vita cittadina alla vita dei campi ! Non si può 
negare : l’aria pura fa bene, fa bene agli spiriti 
e rimette vigore. Nei campi si trova la sempli- 
cità e la quiete, e quasi sempre ivi regna l’an- 
tica probità tradizionale : è difficile che la 
corruzione vi s’ insinui e vi trionfi , perchè i 
costumi non s’ allontanano molto dalle grazie 
ingenue della natura. - E poi c'è il verde dei 
prati e le scene variopinte dei fiori, e c’è l’ar- 
gento del rivo e la soterv superficie del lago; 
e sentasi il canto dell’augello che vola di ramo 
in ramo. 

Belle vergini idee, casti e gentili pensieri! 

Chi non ama la campagna? 



Digitizixi t 



FANCIULLEZZA E ADOLESCENZA 10^ 5 

Oh, le gioie de’ più giovani anni ! 

Molte volte , allora , con voluttà ineffabile . 
inerpicandomi di rupe in rupe - camoscio della 
solitudine - sfidavo la terribilità dei burroni . 
il diacciato buffo dell’aquilone, lo scrosciare im- 
provviso della saetta : com’ era solenne la na- 
tura da quelle vette pericolose e selvaggia ! - 
Ecco : a destra sopra una dolce catena di poggi 
vedevo biancheggiare i contorni di umili paeselli, 
dove la vita laboriosa e quieta del contadino 
ti fa mestamente sorridere alle* folli gioie ed 
alle fantasmagorie delle metropoli popolose ; e 
alla pianura un fiume tortuoso che lento lento 
travolgeva le sue acque al mare. E più avanti 
altri paesi, case bianche qua e là disperse, quasi 
cigno che posi a fior d’ acqua sulla superficie 
del lago ; e ancora più in fondo , là dove le 
colline parevano perdersi sull’orizzonte sconfi- 
nato, si stendeva un colore di zaffiro orientale : 
oh, il bel colore ! Ultimo , laggiù, laggiù, nel- 
l’imo cielo, o in una distesa di mare, confusa 
col cielo, un punto d’oro - specie di uccello di 
paradiso. Illusione ! era nave veliera, su cui il 
sole dardeggiava i suoi raggi con pioggia d'ar- 
gento : - « Salute al marinaio ! » sciamava ; e 
io avrei voluto essere un viatore alato per ire 
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a posarmi sulla cima di quella vela. E una voce- 
mi sorgeva dal cuore e ne traduceva questo 
voto : «[ Vorrei esser teco , mio bene ; vorrei 
darti il bacio della colomba proprio su Tultima 
falda dorata di quella vela f i> 

« E vorrei, proseguiva, spirito immortale, 
remigar teco sino in grembo del sole, che volge- 
all’occaso : e di lassù volitare tra miriadi e mi- 
riadi di mondi, misurando l’eterna lor danza ; 
0 preferirei di venire fulminato negli abissi 
anzi che perde^e il paradiso della tua vista, o 
primigenia del creato, donna dell’anima mia ! i> 
0 gioia de’più giovani anni .*■ 

A manca vedevo altri villaggi, altre casupole-: 
poi, ammassi di rupi turchiniccio, taglienti, inac- 
cessibili. 



La rupe, o il fianco della montagna su cui 
mi arrampicavo, era talora orrenda, ineffabil- 
mente spaventosa. Di sotto, il torrente preci- 
pitavasi nel suo letto di roccia, fragoroso, so- 
nante ; e l’aere in vortici fremeva, maliando. 
Un esaltamento febbrile m’ invadeva tutto . e 
un pensiero di satanico orgoglio discorreva sul 
creato. Di repente ecco oscurarsi il cielo, e un 



Digitìzed by Google 




FANCIULLEZZA E ADOLESCENZA lOS- 

nembo immane - simile a leggendario castello - 
avanzarsi; il bello azzurro pareva scomparire 
quasi per paura; e il sole, avvolto in una 
chioma sanguigna, piangere sul mondo : io mi 
aggrappava quanto più potevo alle irte punte, e 
le nari si dilatavano, ebbre al presentir della tem- 
pesta; - intanto i balenamenti della folgore co- 
loravano roseamente i mille zampilli della so- 
prastante cascata. 

E la folgore a scrosciare in un nerissimo 
cielo , e il mare in lontananza a sollevare ca- 
valloni grigiastri ; e giù dall’abisso a salire un 
suono immane , confusioue di migliaia di voci 
chiedenti aita : - e allora brividi di ebbrezza 
ineffabile, e fàscino di fulminarmi a cercare la 
morte negli abissi delle acque , dove non era 
mai sceso un raggio di sole o un filo consola- 
tore d’incerta luce 



L’acqua flagellandomi a dirotta, io mi sen- 
tia disfidatore degli elementi . . . 

Perisca il mondo e non pensar eh' io trepidi v 
Ma attendo sua rovina, e già considero 
Che’l cor s'adempia di pensier più lepidi. 

Caggian baleni e tuon' quanti ne videro 
I fier Giganti in Fiegra; e poi sommergasi 
La terra e'I ciel, ch'io già per me il desidero *- 

* S.\NNAZZ\RO, .4rcaàta, E<j. l. 
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Gioje di quei giovani anni ! 



Quando la primavera si sposa nella state, o 
questa muore dolcemente nell’autunno, la cam- 
pagna è sempre il vaghissimo di ogni piacere, 
la delizia delle anime sensibili. 

Altre volte idee più miti e serene, godimenti 
più calmi; destavale la prominenza a mezzo 
la pianura, e più spesso il boschetto sacro alle 
solitudini studiose. In capo al boschetto era una 
valle, specie di chiusa quasi inaccessibile - pic- 
cola, incolta, ignorata - a cui si giungea per un 
malagevole sentiero di verso ponente; e là, a’ 
più teneri anni, ci abbandonavamo talvolta a 
giocolare in tenue brigata. Tuttavia , ci si 
stava poco, perchè presto pigliavaci un'uggia, 
un imbarazzo a causa d’un piccolo ricinto qua- 
drangolare sorgente in mezzo - il ricinto mu- 
rato del camposanto... ; del quale tempo mi re- 
stano qui fitte due memorie: Cecco d’Agnolo e 
la Lorina. 

Il primo era figlio della Bàrtola, rimasta ve- 
dova a vent’anni, la quale se l’aveva tirato su 
come una pupilla degli occhi suoi, patendo mille 
noie ed afianni pel disio intenso di vederselo 
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Unito negli studi e civilmente collocato. Unico 
frutto deU’amor suo con Agnolo, valido mina- 
tore, mancatole appena sul quinto lustro per 
uno scoppio funesto... Ond’ella, avvenente e de- 
gna di lui, la fede giurata volle pur mantenergli 
in vedovile stato. Cecco era sortito gracile anzi 
che no di natura, ma d’un ingegno ch’era por- 
tento ; e, virtuoso e tratto al bello, si consumò 
troppo su’ libri : non tocco appena il terzo lu- 
stro, la Bàrtola se lo vide a poco a poco man- 
care.... 

Or pensi il lettore il dolore di quella madre .. 

Gli facemmo i funerali con copia di lumi e 
più d’affetti e, prima che il becchino lo calasse 
nella fossa, scoperchiatolo, lo baciammo tutti . 
noi, a lui condiscepoli e quasi coetani. Inchinava 
il capo sull’omero destro, socchiusi gli .cechi e la 
bocca semiaperta; pareva dormisse; e le mani, 
conserte al seno, stringevano un piccolo croci- 
fisso, il crocifisso d’argento della Bàrtola. 

Sono volti da quel tempo assai anni, e pure 
parmi ancora di vedermelo li li dinanzi, bianco 
come liti di bucato..., 

« AVe! » 



♦ 



Ua .seconda memoria riflette la Lorina. • 
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Anch’essa, la Lorina, morì in sua primavera, 

• 

non più di sedicenne. Poveretta ! Era bella come 
un bottone di rosa , casta come il pensiero di 
un angelo , melanconica come una trovatella. 
S’era presa d’ amore , l’ ingenua, pel figlio del 
conte Orazio Silvani ; ma il contino rimuginava 
ben altre idee, lui, che le sue! - e la povera 
credenzona, che stava a pane dal buon curato, 
quasi raccolta per carità di sulla strada, non se 
ne addiede che tardi. E, sebbene incolume del- 
l’agguato codardo, pur n’ebbe sì forte rimesco- 
lamento, che, tra l’onta e la ferita del cuore , 
pochi mesi bastarono ad aprirle la fossa nel 
compianto dei buoni. 

Ave anche a te, angelo ; tre volte ave ! 

Non sono tutte gioconde le memorie dei no- 
stri giovani anni ! 
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In sul finire del 18G2, e propriamente un gior- 
no del dicembre , un signore dalle apparenze 
sciolte e ragguardevoli aveva preso alloggio in 
uno dei migliori alberghi di Pisa , nella quale 
città e’ s’era recato con precipuo intento di sod- 
disfare il suo artistico gusto. 

Di fatti, egli aveva già visitato Firenze, rima- 
nendovi due buone settimane, e, trattenutosi in 
Lucca il conveniente, vedeva ora Pisa per conti- 
nuare a Livorno ; donde pensava salpare per Ge- 
nova, vólto a Torino, dalla quale s’era primiti- 
vamente condotto alla metropoli della Toscana. 
Era uomo che pareva passare i suoi nove lustri, 
0 li presso, di statura piuttosto alta, snello, pai- 
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lido e con barba intiera, molto dicevole al viso; 
un paio d’occhi grandi, or dolci, ora mobilissimi, 
che però gli acquistavano simpatia e prevenenza. 
Ma sebbene avesse i capelli qua e là brizzolati 
assai, non gli si sarebbero dati nè i suoi nove 
lustri, nè fors’anco gli otto : e questo per quella 
sua spiccata garbatezza di modi e lindezza di 
abiti, che lo facevano ancora, si potrebbe dire, 
un uomo elegante. 

A prima vista mostra vasi inclinato a melanco- 
nia, e in fondo in fondo in lui dell’ umor nero ce 
n’era; però, quando gli capitasse, appiccava di- 
scorso volentieri con chicchessia e senz’essere 
molto flsicoso sulle condizioni dell’interlocutore: 
il che in lui potevasi ritenere come indizio di 
sentimenti liberali e civili. Giunto a Pisa il mat- 
tino, s'era dato attorno per vederne quanto più 
ne trovava ; e a dir vero n’aveva ammirato as- 
sai : ma , venuta la sera e data una scorsa a 
questo e a quel giornale in un pubblico caffè , 
dove erasi tratto cosi per aspettare con minor 
noia l’ora della cena, s’avviò passo passo all’al- 
bergo , molinando forse in suo capo calla par- 
tenza deir indomani. 

Ivi, ristoratosi con una buona cena e chie- 
sto d’un paio di zigari, obblioso come un tur- 
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CO, dièssi a fumare dinanzi il camino, nel 
quale si alzava la più allegra fiamma del mondo; 
e, ordinata una tazza di schietto Moca, si mise 
a dare uno sguardo intorno alla vastissima sala, 
come uomo che, non avendo modo e persona 
onde appiccare discorso, gli era d’uopo pascolar 
le proprie idee almeno con l’esame degli oggetti 
circostanti. 



La vasta sala in cui si trovava , sebbene 
non avesse cosa da fermare straordinariamente 
l’attenzione di chi vi capitasse, spiccava nondi- 
meno per un cotal ordine e simmetria di sup- 
pellettili , che soglion essere tanto cari a chi 
abbia un po’ di gusto e amore alle cose di ca- 
sa , e ami veder sempre il tutto a suo posto. 
Più di ogni altro mobile potevano però atti- 
rare l’occhio i quattro quadri, che stavano ap- 
pesi alle pareti. 

Giudicatelo voi. 

Quello di sinistra rappresentava in litografia 
là morte di Ezzelino da Romano , lavoro del 
cavaliere Adeodato Malatesta , che s’ ammira 
nella pinacoteca di Modena ; nel quale 1’ unità 
e la grandezza del soggetto, l’energia e la vi- 
Voci del cuore 8 
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talità deH’azione, la forza e la vivacità del co- 
lorito, unite alla compitezza del disegno, riflet- 
tono i meriti del valente pittore, artista delle 
migliori tradizioni della scuola italiana, 

A destra era una bellissima incisione in rame 
della « Danza degli amori » di Francesco Al- 
bani, capolavoro di grazia, leggiadria e venustà, 
il quale ti desta in cuore una dolcezza ineflabile, 
un alito di quella poesia infantile, che potrebbe 
dirsi il profumo di affetti immaculati. 

Di fronte, un quadro a olio piuttosto di ampie 
dimensioni. - Sopra deserto scoglio in mezzo al 
mare si .scorge una casetta quadrata a un solo 
piano, a cui si unisce di fianco un’ altra casa 
oblunga, più alta e a due piani. Il tutto è tirato 
con una semplicità e lindezza degne del sito. 
È biancicante a guisa di quelle palazzine, che 
adornano i colli delle vaghe riviere del Geno- 
vesato : sovr’essa scorgi , infitta al comignolo 
del tetto, una lung’asta, intorno la quale sven- 
tola la tricolor bandiera italiana. Alcune rosee 
nuli si spagliano sopra un cielo tersissimo , a 
cui risponde il più confortevole turchino d’ un 
mare lievemente increspato. - È l’eremo di Ca- 
prera. 

Spicca sulla parete di fondo un ultimo qua- 
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dro, il inerito del quale non offre molto inte- 
resse alla ragione dell’arte. In esso, sulla cima 
d’ un monte vedi soldati italiani in vari modi 
d’atteggiamento, e su tutti que’volti differente- 
mente pingersi un doloroso pensiero. E qua 
e là manipoli di giovani guerrieri dalla camicia 
rossa, quale le mani al sen conserte, raccolto 
in grave idea , quale giacente ferito sul pro- 
prio moschetto ; ed altri li in atto di pian- 
gere - tutti rivolti verso un compassionevole 
gruppo là sul fianco della montagna. Dove , 
sopra una barella intessuta di vimini e di 
frasche , distesovi il suo mantello di guerra , 
nudo il capò e sereno il viso, come un giusto, 
giace un eroe ferito, che viene trasportato 
al piano dai propri commilitoni tra’segni di af- 
fetto vivissimo e le ansie di inenarrabile affanno. 

Più in sotto, altri manipoli di soldati , tutti* 
figli della medesima terra, tutti pieni d’amore 
per la stessa idea, intenti tutti alla medesima 
meta; ma ivi gli uni avversari agli altri per 
infame prepotenza di fati. 

• I fratelli hanno uccisi i fratelli : 

Quest'orrenda novella vi dò ! • 

Il forestiero lasciò il camino e, trattosi vicino 
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al quadro, stette a contemplare a lungo quella 
scena dolorosa ; e, osservando l’aspetto pieno di 
amore del ferito e le condizioni deH’avvenimento, 
riandò con la mente al testamento dell’eroe greco 
a Cefalovrisso, le cui parole eran queste ; 

« Amici cari al mio cuore, cessate dai vostri 
« rammarichi. Io me ne muoio contento perchè 
« la patria è libera. Se volete onorare la mia me- 
« moria, imitate gli esempi che vi ho lasciato. 
« Rammentatevi che una nazione non ispezza le 
« sue catene fuorché al prezzo del sangue di 
« gran numero de’suoi figli. * » 

Indi, riappressandosi al fuoco , inspirò una 
lunga boccata di fumo, mentre dicea seco stesso ; 
— « Tristo episodio delle nostre sorti , questo 1 
nuova giunta alla nostra partita di credito verso 
la Francia imperiale, e alla vilezza de’ timonieri 
'della ^nostra nave. Povero Garibaldi ! Mutano 
tutti, all’ infuori' di te; oh, se fosse ancor rima- 



‘ Marco Bonari , violo Mustaì pascià, morlalmenle fei ilo, venne 
Ocposlo in uno bara; e, sebbene morenic, quanito i suoi lo traspor- 
tavano - pegno preiioso - a Missolungi, non cessava dall’ eccitarli 
alla pugna. Finalmente, questo secondo Leonida greco, arrivato il 
mesto convoglio alla sacra fonte dì Cefalovrisso, apri ancora per un 
istante gli ocelli, già gravi del sonno della morte e, prima di spi- 
rare l’anima immortale , volgeva a suoi eommililoni le surriferite 
parole. 
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sta un’ombra dell' antica virtù ? - Caprera ed 
Aspromonte; Aspromonte e Caprera! L’eremo 
della virtù! il Calvario dell’amore! - Evviva 
Garibaldi! » 



In mezzo a questo suo soliloquio generoso 
l’orologio della sala suonò le nove e quaranta ; 
nello stesso momento entrava il garzone di ser- 
vizio col caffè . 

Era un giovine nel suo ventisettesim’anno ; 
fronte ampia e serena, contornata da una chio- 
ma nera, folta, liscia e graziosamente divisa per 
lo mezzo da nitida discriminatura. Nell’occhio 
gli trapelava l’intelligenza, e dalla sua carna- 
gione pallida e delicata, un’ombra di mestizia. 

Alto e ben proporzionato della persona, aveva 
voce piena e soave, e da’suoi modi schietti e gar- 
bati appariva quella coltura e portamento pro- 
pri di condizione civile , che non di rado però 
mostransi abbondantemente in coloro , a cui la 
natura fu piuttosto matrigna, avara e crudele, 
per le strettezze e la domestica povertà. 

Il garzone versò il caffè, che porse con garbo al 
forestiero; il quale, saggiandolo appena, voglioso 
di appiccare discorso : — Ebbene, gli disse, gio- 
vinetto, che nuove mi date voi di Pisa ? 
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— Che vuol mai? rispondevagli il cameriere ' 
sempre le stesse : i soliti desideri, le solite spe- 
ranze. 

— Desideri e speranze? e quali? soggiungeva 
il primo, colorendo una cotal bonarietà sospetta. 

Il garzone lo guardò di sottecchi , sbircian- 
dolo quasi punto da dubbio; e, postosi sull’avviso 
gli fece questa domanda preventiva : 

— Perdoni, sa; ella è qui forestiero ? 

— Italiano del settentrione. 

— Me n’ero accorto all’accento; vede, dalla 
pronunzia noi s’ indovina quasi subito a qual 
provincia appartengono i nostri avventori. 

— Lo credo benis.simo. Non tutti certamente 
ebbero la fortuna di nascere in quest’ angolo 
privilegiato dell’italo giardino. 

A queste parole il giovine rispose con un sor- 
riso, che implicava un gentile ringraziamento ; 
onde il forestiero, còlto il destro, ritornò alla 
prima domanda con queste parole : 

— Or dunque, nessuna novità di Pisa ? 

E quei francamente: 

— Nessuna, se non questa vecchia, ch’è sem- 
pre nuova , vederla cioè finita una volta tale 
storia; e, i patriotti soprattutto, tengon sempre 
gli occhi su Roma, irritati di tanta irresolutezza 
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e viltà per parte di chi... ella m’intende. K in- 
tanto gli affari stagnano e il disinganno intiSi- 
chisce la nostra pazienza e i nostri affetti. 

— Bisogna sperare sempre e sempre volere ; 
sapete bene, quel che non nasce oggi, può venir 
fuori domani : gran vantaggio tenersi pronti. 

— Uhm ! quasi quasi non c’è da credere più 
a nulla ; e se non s’ agguanta la cosa con le 
mani, è lo stesso che fare un sogno o vederselo 
andare in fumo. 

Il forestiero mosse lievemente il capo , come 
a significare che il giovine aveva dato nel segno; 
ma volendo divertire il discorso, cosi continuò : 

— Siete voi toscano, cameriere ? 

— Di Perugia, signore... Se non che queste 
parole vennero profferite con evidente serietà, 
come se la domanda avesse recato un ordine 
di mesti pensieri. 

— La patria di Braccio da Montone, aggiunse 
il primo dissimulando , il felice vincitore dello 
Sforza e causa della sua morte. 

— Mi par ancora di sentire l’antico mio pa- 
drone, con queste sue parole... 

— Davvero ? egli dunque -vi favellava di sto- 
ria patria e di cose istruttive ? 

— Certo, e me ne teneva proprio parola da 
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uomo di lettere: di fatto, .tutti lo predicavano 
per dotto. Ora ei mi diceva delle antichità di Pe- 
rugia, ora de’ suoi uomini illustri; e un po’ di 
questo e un po’ di quest’altro. Era soprattutto 
tenero delle belle arti, e avrebbe fatto 'qualun- 
que sacrifizio per vederle fiorire e diffondersi 
in paese. 

— E per questo aveste la fortuna di dirizzarvi 
e ingentilirvi bene lo spirito ; me ne rallegro. Si 
vede che il vostro padrone era una buona pasta 
d’uomo e di cittadino. Egli vi avrà dunque fa- 
vellato delle lotte dei Beccarini coi Raspanti . 
della fine infelice di Biordo dei Micheletti , e 
della guerra del sale. 

— Me ne parlava. Ma di queste cose ora me 
ne ricordo appena;.però, mi sovvengo benissimo 
che , a proposito della guerra del sale, e’ mi 
diceva roba da chiodi di Pier Luigi Farnese. 

— Di Pier Luigi ? il violatore del vescovo di 
Fano... ‘ 

— Oh, giusto giusto ! di questo e’mi parlava. 



• Il misfallo di Pier Luigi Farnese sarebbe stalo degno di ca- 
pestro, sV non avesse avuto un padre degno di lui, Alessandro 
Farnese, o papa Paolo 1I(, il quale - non par vero - cosi grave 
e intollerabile nefandità usava chiamare leggerezza giovanile , e 
oon ne faceva mollo caso. Ma contro tal risma di gente, per quanto 
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— Certamente. Quelle erano splendide infa- 
mie , degne dei tempi ; e passavano, vedete , 
come scappatelle di gioventù. Manco male che 
l’assoluzione veniva da Roma, Ma lasciam da 
parte tali fatti, e ditemi da quanto lasciaste voi 
la terra natale ? 

— Dagli ultimi di agosto del 1859, ossia non 
molto tempo dopo l’eccidio fattone dai pontifici 
sotto gli ordini del generale Smith. 

— Il masnadiere svizzero. 

— Masnadieri tutti, soggiunse con inflessione 
spiccatamente viva il garzone. E lo so ben io, 
davvero! ma più di tutti lo ha sperimentato lei, 
quella povera fanciulla... 

— Che ? c’ è qui un episodio d’amore, il mio 
giovinetto ? Suvvia, parla pure, te ne prego. 

— C’è più che un episodio, c’è una storia, una 
ben triste storia, le dico, delle più tristi che si 
possano leggere o sentire. - E che non fecero 
que'manigoldi sguinzagliati su’poveri e generosi 
perugini ? 

sechila in allo, sla la vendclla della slorin die inesoriibllnienic li 
designa al giudizio della puslerilà; e, quanlo a noi, mandiamo il 
lelloic alla descrizione che ne fa il Bolla (Storia d’Italia T. 1, 
I, 111), 0 meglio a quella di Bcncdcllo Varchi, slmico candidis- 
simo cd amico di lali verilà, dal quale rilliislre scrillorc piemon- 
tese loglicvala quas' iiillcrainenle. 
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A questo punto la curiosità del signore provò 
le prurigini ; ond’ei prese a sollecitare il giovine 
che, per quanto sapeva e poteva, gliene narrasse. 
E questi, volendo di potersi convenientemente 
trattenere, apri le sue confidenze in questo modo. 



Veramente io non sono di Perugia , ma vi 
giunsi da la Fratta, paesello dell’Appennino ; e 
per raccomandazione di persona dabbene e po- 
tente ero passato, fanno ora cinque anni, a’ser- 
vigi di nobile e ricco sfondolato signore, di assai 
avanzata età, una cosi buona pasta di galantuo- 
mo, che pari al mondo non ci fu mai. 

Sor Prospero - che tale si nomava il mio pa- 
drone - non tardò a pigliarsi per me di affetto 
sincerissimo e paterno. Gli era andata a verso la 
mia naturale schiettezza, il mio carattere e i con- 
trassegni di riconoscenza, che gli mostravo; avevo 
fatto di tutto per provargli la mia affezione, ed 
e'mi ricambiò più che generoso. 

11 mio vecchio padrone, vissuto sempre sca- 
polo, aveva una mezza dozzina di nipoti, del cui 
amore andava meritamente pettoruto come un 
granatiere ; ma, ogni volta che gli toccasse, cosi 
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di scorcio, parlare di donne con me, sembrava 
gli venisse il malumore , e non poteva starsi di 
darmi su l’ugne e dal pettinarmi crudelmente. 
Il che specie avvenne da poi che si fu accorto 
ch’io aveva posto amore a una ragazza li su’di- 
ciotto anni, di soprannome « la Gemma, » la quale 
stavasi fantésca al secondo piano della stessa 
nostra casa presso una famiglia d’onesti e agiati 
negozianti di Perugia. 

— La creda, sor Prospero, gli andava io ri- 
petendo ogni momento, io l’amo di tutto cuore, 
la mia Gemma; ed essa mi ricambia tanto! L’è 
una fanciulla veramente buona , come difficil- 
mente se ne potrebbe trovare l’eguale. 

Ma il vecchio , punto o poco persuaso, dava 
m una scrollatina di spalle e rispondeva : 

— Eh, Orazio mio (tale è il mio nome batte- 
simale, e Fedeli quello della mia famiglia), gli a- 
mori alla tua età sono come le gallozzole di sa- 
pone, colore d'iri; si sa; e poi? sfumature: ecco 
tutto. In fine come puoi tu andar innanzi , ra- 
gazzo mio ? II poco di salario, che onestamente 
guadagni, sul cadere del mese lo mandi al tuo 
babbo, che la tira innanzi magra magra; or, che 
vorresti fare a due ? - Giovinetti, ragazzacci che 
al primo fumare del sangue patiscono il prurito 
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del matrimonio. E proprio a questi tempi, ve’ ? 
Lascia la miseria, ti dico, e infila altra strada. 
Ora la Gemma se la campa assai bene ; e tu che 
cosa potresti desiderare di meglio nella tua con- 
dizione? Ti ripeto, che non dèi menar moglie per 
alcun verso, chè infine tu non potresti nemmeno 
camparla a vii pattona. 

— Mi offende, sor padrone, rispondeva io, mi 
offende. Non ha buona idea di me ; e non è giu- 
sto. Stia certa; noi ci amiamo di tutto cuore, la 
cosa non è da pigliarsi da celia. Che avremmo a 
temere po’poi? quando s’ha buone braccia e vo- 
glia matta di lavorare, la vita non può fallire; 
e la Gemma è la più onesta e migliore zitella di 
questo mondo. Lavoreremo e ci guadagneremo 
il pane, non se ne dia fastidio. Iddio, che non la- 
scia patir fame agli uccelletti, non si scorderà di 
noi: la scusi, sor padrone, ma lei stessa è una 
prova, che non tutti i ricchi - come vuol sempre 
darmi a credere - sono presi dal soverchio amore 
di sè. 

Sor Prospero , continuando a tentennare il 
capo, brontolava : 

— Si, si, corri pure all’altare e, goduta la luna 
di miele, la vedrai la bella vita. Basta, a ognuno 
la coscienza insegni a misurare le sue forze: se 
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ti falla, peggio per te, che avrai voluto ascoltare 
le impresciose voglie degl’ istinti. Lo so pur io, 
chela Gemma è buona ragazza e che non c’è ette 
sul suo conto : ma la virtù nuda e cruda, figlio 
mio, non ti dà bricia di pane, specie poi a questi 
lumi di luna. 

Io lo lasciava sbottonare quanto gli piacesse 
queste sue agrezze centra il matrimonio e il mio 
amore, tanto più che m’ era noto tutto il bene 
che mi portava, e che non potevo in gran 
parte disconoscere il senno de’ suoi ragiona- 
menti : ma io non era più padrone del mio 
cuore, io... Nondimeno più d’una volta, allonta- 
nandomi da lui, r avevo udito biascicare seco 
stesso : 

— Oh ! fosse pur vissuta la mia Tilda , chè 
non sarei venuto alla vecchiezza in questo mo- 
do; ed oggi non isputerei sì amaro contro il ma- 
trimonio. Pur troppo, allora, pensavo anch’ io 
come Orazio; allora... uhm, come si cambia ; . . 
quei tempi ! 

Tutto questo per mostrare quanto buona e 
bella pasta d’uomo fosse il mio padrone ; il quale 
mi ebbe sempre fatto da padre e, direi, più che 
da padre, dal giorno che mi toccò la sorte d’en- 
trare in casa sua. 
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Quanto poi alla Gemma, in fede mia, era un 
angelo. Bella, buona, mansueta e pia come mia 
sorella Cecchina, la primogenita del padre mio, 
che al paese nostro hanno perciò appunto so- 
prannominata « la Regina. » - La Gemma , a 
vedermela li dinanzi con que’suoi occhioni neri 
e verecondi e quel sottil riso d’aflFettuosa grazia, 
a udir qimlla sua parola sempre mite e serena, 
non le potrei dire qiial effetto mi facesse sopra, 
come mi si .svegliasse lo spirito, e mi .soccorres- 
sero i buoni propositi; mi .sentiva diventare al- 
tr’uomo. Onde il cuore mi susurrava: « Con lei 
sarai sempre felice, perchè cotesto amore non 
naufragherà per niuna traversia. » 

E in verità il nostr’ amore era forte e gen- 
tile; come quindi disperare io che, se venivo 
da poveri genitori, un lavoro onesto è assiduo 
non aveva però lasciato mai mancare il pane a 
nove di loro figliuoli? - A que.sto punto Orazio 
cosi iuterrompevasi ; 

— Mi accorgo, signore, che nel narrare i fatti 
miei corro a traverso e non tengo bene il filo 
per difetto d’ istruzione e di arte ; ma bisogna 
che le parole escano come partono dal cuore, e 
in questo momento parmi che una oscura nube 
mi confonda i pensieri, e il moto degli affetti mi 
donga in imbarazzo... 
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Il forestiero non rispose ; pareva prepotente- 
mente assorto in un'idea fissa, e squadrava il 
giovine li tra la meraviglia e l’interesse, la sor- 
presa e la benevolenza, in modo che questi non 
potè astenersi dal dirgli : 

— Ho io forse errato, signore ?... 

— Ah ! sciamò lo sconosciuto, scuotendosi di 
soprassalto, perdonate, caddi in astrazione. È la 
vostra storia che mi sta a cuore; un’idea segue 
l’altra, e... tirate pure innanzi, ve ne so grado ; 
chi me lo avrebbe detto! è una bell’ora che passo 
in grazia vostra. Tutt’altro che non esprimervi 
bene: al contrario, Orazio, avanti, avanti pure, 
ve ne sono obbligato. 

' — Tutta sua bontà; quand’è cosi, le dirò che 
vivendo in queste condizioni e speranze, io mi 
sentiva ormai da un anno felice pel mio amore, 
felice e soddisfatto per la molta benevolenza del 
mio padrone. K intanto mi raggruzzolava qual- 
cosa sul salario, oltre il poco che mai non ces- 
sava di mandare a’miei genitori. 

Sebben quasi ottuagenario, sor Prospero aveva 
un cuor acceso a’ principi di libertà e all’amor 
delle sorti italiane. E’non faceva che parlare 
della guerra di Lombardia, della liberazione della 
Toscana, del risorgimento dei Romagnuoli. De’ 
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Francesi diceva parole d’oro, specie dopo la lor 
discesa in Italia e il manifesto di Milano; 
ma, toccando del Buonaparte, contorceva le labbra 
e diveniva brontolone, soprattutto se il discorso 
traesse alla caduta della Repubblica romana. Al- 
lora !... Chè, a parlargli di preti, era come striz- 
zargli agro sopra una piaga: e quando sor An- 
tonio, fratei suo, che capitava in casa di rado _ 
- appunto per non destare troppo forti avversioni 
a causa di politica - facevasi, discorrendo, a con- 
traddirlo con insolita tenacità; il padrone mon- 
tava in collera passando a disgustose invettive. 
Sor Antonio allora faceva bellamente la sua ri- 
tratta : era convenienza ; poiché oltre al ben che 
gli voleva, ci aveva il suo bravo interesse per sé 
e pe’figli, a non disgustarlo. 

Avvenne però che un giorno tutt’e due lascia- 
ronsi andare fuori dei gangheri , e sor Antonio 
lesto lesto se lafumòvia. Ma sor Prospero, punto 
forse oltre 1’ usato , andò fuori del segno : a 
vederlo, c’era da averne paura. Schizzava ira e 
dispetto da tutti i pori; dava in urli e farneti- 
chi, le labbra tremule e paonazze ; e mentre io 
il meglio che poteva studiavami di calmarlo, e’ 
ridendo d’un suo riso feroce, cupamente diceva: 

— Te lo dico io, un di o l’altro quel bietolone 
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e ne farà commettere una grossa, redi ! ben 
grossa, con queU’eterna e cieca unzione sua pe’ 
preti. Non rammenta più dunque, il citrullo, che, 
per avere fatto all’amore con la libertà, nostro 
padre n’ebbe per dieci anni in càstello, da coteste 
vipere in sottana ? E il resto, il resto ? non lo 
dico... Imbecille , sempre 11 a inzuccherarsi la 
bocca con frati, preti e monache, come s’e’fos- 
sero la vera manna degli Ebrei ! I preti ! i preti ! 
- se tu sapessi .. E in cosi dire mi squassava 
violentemente pel braccio , fissandomi , tutto 
convulso, con fiero e orribile guardo. 
^Nullameno, in fondo, il mio padrone non la 
cedeva a nessuno nel vero sentimento religioso : 
e forse, se qualche cosa era in lui, la si poteva 
trovare nell’energia tutta propria del suo carat- 
tere e ne’ principi severi eh’ ei rigorosamente 
manteneva come a’ suoi giovani anni, lo non 
mi scorderò mai le belle e profonda massime di 
religione e di morale che mi esponeva ne’suoi 
momenti di calma. 

Quindici giorni innanzi che gli sgherri dello 
Smith profanassero Perugia , il padrone , che 
s’era ornai piegato alle mie idee di matrimonio 
con la Gemma, mi chiamò in sua camera e mi 
disse : 

Voci del cuore. 9 
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— Tu S0’un buon giovine, Orazio, e un buon 
italiano. Bada, io sento di amarti e, poiché lo 
meriti, mi darò cura del tuo avvenire per modo, 
che quell’onestà e ottima fanciulla della Gemma 
possa doventare proprio tua moglie. Per la qual 
cosa ho assunto le più minute informazioni sul 
dilei conto, e sono soddisfattissimo dell’eccellenza 
di tua scelta: ma siccome giovami dapprima co- 
noscere l’animo tuo, cosi vorrei che mi rispon- 
dessi ora con la solita franchezza. Ci se’dispo- 
sto, Orazio ? 

— Con tutto il cuore, parli , sor Prospero , 
parli pure. 

— Dimmi: conosci tu a punto e a .segno l’o- 
rigine della Gemma ? 

— ise conosco solo quanto una sera ella stessa 
me ne disse, il cuor gonfio d’afianno e gli oc- 
chi velati di lagrime. 

— E che ti manifestò la fanciulla \ 

— Non vuo’ingannarti, di.ssemi, Orazio mio; 
ciò che ti svelo, pesalo e, se ti lascia alcune 
grinze in cuore, tira pure per la tua strada, io, 
seguirò la mia, e del nostro incontro non altro 
rimarrà che il ricordo di chi ha potuto sognare 
la felicità sulla terra. 

— E poi ? interruppe il vecchio. 
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— Ascolti, ripigliai commosso, padron mio, 
ascolti. La povera fanciulla piangeva calde 
caldissime lagrime, si, ch’io mi sentiva il dolore 
far groppo alla gola. Bàtti animo , le dissi , o 
Gemma ’ e cessa questo pianto ; se no, vedi. . . 
provo anch’io... qua entro... certo moto... Su, 
ti dico, non si piange che per senso di male 
azioni; e tu non lo conosci il male, tu! che? vor- 
resti accuorarti per ubbie e peggio ? Mi fan cru- 
cio le tue lagrime, non vedi ? ecco, anche a me 
.si gonfiano gli occhi e m’è forza imitarti... 

Infatti io pur diedi in pianto. 

Allora essa, presami la destra e fortemente 
stringendomela, mi sbarrò sopra gli occhi pieni 
di ineffabil pietà e quasi di spavento, e poi dis- 
semi ; 

— Ma dopo quanto vi avrò palesato, mi ame- 
rete ancora, Orazio ? Mi chiamerete voi ancora 
« la mia Gemma ? s 

— T’amerò sempre, io, sempre, sai I Ciò che tu 
mi vuoi dire, non è colpa, lo sento, ma sventura; 
e la sventura alimenta l’ interesse e nobilita gli 
affetti. - Parla. 

La fanciulla fecesi rossa come un melagrano, 
abbassò il capo e> quasi messa all’aculeo, mor- 
morò con voce strozzata : 
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— Orazio, io non conosco mio padre, io... e 
nemmeno mia madre... e... 

• — Vi ha detto questo , essa ? lo interruppe 
vivamente il forestiero ; essa ? ma qual nome 
era proprio il suo ? Ve lo ha confessifto ? 

La fanciulla non potè continuare - prosegui 
Orazio alquanto sorpreso di quest’interruzione - 
e parve una statua: mi fissava, come a leggermi 
dentro dell’anima, e intanto le lagrime ripiglia- 
rono a scorrerle vive, si che parevan due fonti. 

Ma io non potetti più contenermi e con cuore 
straziato : 

— Che vuol dir mai questo ? risposi. No , 
non sei sola nel móndo, e tu sarai mia moglie 
lo stesso : te lo giuro , o Gemma. Tu pratichi 
la virtù e se’un angelo ; .senza di te, che mi sa- 
rebbe la vita ? Se la felicità stesse nel sangue 
e nelle sostanze, sarebbe giusto Iddio ? Ma deh ! 
non piangere , ti’ dico , ne parlerò a sor Pro- 
spero, e sor Prospero, eh’ è buono e sennato , 
ci aiuterà. Fàtti animo e affidati a Orazio: io ti 
amo come me , più di me ; ti amo come Dio , 
Gomma... E ripetutamente, smanioso d’amore, 
io la baciava. 

11 padrone, tutto commosso e pronto : 

— E perchè non mettermene a parte prima? 
che ti fec’io per mancarmi tanto di confidenza? 
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— Scusi, sor Prospero, io attendeva che le 
fosse passato il malumore... 

— L’ho sempre detto, Orazio, che se’un gio- 
vine a modo; e or lo tocco con mano. Iddio ti 
benedica ! e ti benedirà perchè e’non è ingiusto 
mai ; e tosto o tardi la virtù ha sempre suo 
premio, figgilo in mente. Ora ti dirò cosa nuova, 
nuovissima per te, a condizione però che tu usi 
moderazione e prudenza, capisci? Sappi dunque, 
non essere punto vero che la Gemma sia senza 
padre e senza madre, e ch’ella verrà presto in 
condizioni di prosperità e di benessere, 

— Che dice mai, padron mio ? che dice ? - è 
poi vero tutto questo ? 

— Così come io ti parlo. 

— Or corro a lei. . . . 

— To’! la faresti bella, ragazzaccio. Freno 
alla lingua e zitto. Il bel servizio che le ren- 
deresti ! Quanto a me, aggiungo che , dopo le 
informazioni prese , studiavo giusto a’ modi di 
questa unione ; e ti dico che una ragazza come 
la Gemma è .tesoro prezioso. Ma ti raccomando 
silenzio e prudenza. 

Orazio soprastette alquanto; poi percuoten- 
dosi con la destra la fronte : 

— Or chi mi avrebbe mai detto che, pochi 
giorni dopo, tutte queste speranze sarebbero 
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svanite qual nebbia al sole? chi me lo avrebbe 
detto? Ascolti, se ci fu mai caso più crudele 
del mio , se ci fu mai iniquità cosi scellerata 
nel mondo come i fatti che sto per narrarle. 
Al solo pensarvi mi si rimescola il sangue: po- 
vera Gemma! pavera Perugia! Quelle furono 
proprio scene di orrore e d’infamia, degne d’un 
accozzaglia di birri stranieri, famelica a guisa 
di belve , venuta a campo nel cuore del nostro 
paese da ogni angolo d’Europa. 

Ascolti, ascolti! 



Il giovine appariva commosso ; e in quest’i- 
stante uno straordinario scampanellare sem- 
brava venuto a richiamarlo a’suoi servigi. 

— Ve ne andate nel più bello, lo richiese, 
evidentemenie contrariato, lo sconosciuto. 

— Niente affatto : rispose il garzone ; io sono 
libero ornai per tutta la sera; uso il mio di- 
ritto : mi recai quassù di preferenza ; . . . onde 
ci ho tutto il tempo. 

— Quand’è cosi, va bene; qua, sedetevi e 
continuate; potete fare a vostro comodo. 

— Una fiammata me la prendo anch’io, ap- 
profittando della sua cortesia; e intanto prose- 
guirò il racconto. 



Digilized by Googic 



JL SACCO m PERCOIA 135 

— Sono per ascoltarvi. 

— Per essere dunque più compito, le darò 
prima qualche cenno della terribile sventura 
toccata e Perugia. 

Saputosi dai Perugini che le milizie pontifì- 
cie si apparecchiavano a- difendere la città, che 
avea gridato la sua adesione alla causa nazio- 
nale e costituito una Giunta di governo, si de- 
cisero a vigorosa difesa, tanto più che sin dal 
mattino eransi divulgati'feroci proponimenti di 
saccheggio e di brutte vendette. Dapprima una 
agitazione sorda, grave, solenne; da poi, un grido 
unanime e universale, di ultima resistenza. La 
mattina del 20 giugno i cittadini vennero chia- 
mati alle difese: e in poco d'ora, più di 3,000 
uomini trovaronsi pronti ; ma le armi difetta- 
vano a tante braccia, e solo si potè armare 
una prima schiera di 450 moschetti della mi- 
lizia e una seconda di archibugi da caccia; gli 
altri si dovettero accontentare , attendendo armi 
promesse dal di fuori. Intanto fecesi ciò che 
permetteva l’urgenza, e a ciascuno venne as- 
segnato il suo posto. 

Ciò che si temeva, o era stato preveduto, si 
andava approssimando; ed ecco il come. 

Il colonnello Antonio Smitli , capo di un reg- 
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gimento straniero, forte di circa 2,000 uomini, 
con tre pezzi d’artiglieria , venivasi appressando 
alla città; in su le ore dodici trovavansi di già 
al ponte di San Giovanni. I pontifici sostarono 
a quella piccola borgata, gravando subito i po- 
veri abitanti di un’ imposizione di 2,000 scu- 
di. Alla rapacità aggiunsero l’efFeratezza. Ri- 
cercata la famiglia di certo Rossi, noto per le 
suo imprecazioni dei giorni precedenti alla 
gente d’armi' del papa, non avendo trovato che 
il garzone , lo uccisero barbaramente, ponendo 
quindi a sacco la casa. Fecero lo stesso a Fran- 
cesco Angeletti, possidente , al quale non con- 
tenti d’uccidere il garzone, ferirono il cocchiere, 
saccheggiarono la casa e manomisero il vino 
nelle cantine. Ammazzarono ancora due altre 
persone del borgo, gittandone i corpi nel Te- 
vere. 

Erano preludi di maggiori danni. 

Poco dopo le due ore pomeridiane, la schiera 
pontificia si fece avanti, e per la strada vecchia 
cominciò a salire verso la città. Nè passò molto 
tempo, tutt’al più mezz’ora, che noi udimmo le 
prime archibugiate, le quali continuarono con 
Tappressarsi degli assalitori, sempre più spesse 
e forti ; dall’una e dall’ altra parte scorreva 
sangue. 
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Erano le sei di sera, quando due compagnie 
pontificie sbucando dalle alte siepi, piegarono 
inosservate dietro le mura della prima cinta: 
— di quivi, scelto il luogo più basso mercè 
r aiuto di scale tolte nella campagna, s’ intro- 
dussero nell’ orto dei monaci Cassinensi , di 
San Pietro. Qui la resistenza dei cittadini ar- 
mati si fece ostinata; si combatteva disperata- 
mente; ma sopraffatti i patriotti dagli assali- 
tori , che continuavano a venir su liberamente, 
uscirono dalla città per la porticciuola dell’orto 
del convento. Allora chi difendeva il posto del 
Frontone, ritrattosi in città, si uni ai difensori 
di Porta S. Pietro. Ho sentito dire che un fa- 
natico abbia istruito i pontifici delle difese ap- 
postate nell’orto dei Cassinensi. 

Ma, intanto che gli 'sforzi maggiori del ne- 
mico dirigevansi alla porta S. Pietro nel borgo 
di questo nome, era posta a fuoco ed a sacco 
la casa del Santarelli, che trovarono vuota; 
eguale sorte toccò a quella del Serafini , nella 
quale venne uccisa la moglie di certo Ca- 
sali. Altri infelici caddero sotto il ferro degli 
sgherri, e si narra di case incendiate per bassa 
vendetta , di madri scannate co’ loro lattanti. 
— > Povera Perugia! pareva che in quel giorno 
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l’inferno si fosse tutto scatenato dentro di essa. 

Ma quel giorno non era finito! 

1 Perugini avevano fatto quanto p^tevasi 
umanamente, ma ogni loro difesa ornai diven- 
tava inutile; bisognava risparmiare eccidi ul- 
teriori; bisognava rassegnarsi alla cruda sorte. 
Erano le sette ore circa di sera. Ogni bottega 
chiusa; ogni cittadino nelle case; sulle mura 
che rispondono a porta S. Pietro, si era alzato 
la bandiera bianca ; — la città aperse la porta. 
Gli sgherri dello Smith entrarono precipiti, sca- 
ricando i moschetti; alla porta due esattori di 
gabelle vengono in un momento presi e uccisi 
d’archibugio; una fanciulla, che imprudente- 
mente afiiacciossi alla finestra, colpita , sull’i- 
stante cadde. Preceduti da bandiera bianca re- 
cata dal segretario del comune, i delegati della 
città avviavansia parlarmentare col comandante 
straniero ; la bandiera bianca non li salvò ; poco 
lungi dal corso, giù per l’albereta, una scarica 
di moschetti li accolse; i deputati fuggirono, il 
delegato giacque. 

Con quella genia erano venute la maledizione 
e la mina. 

A porta S. Pietro cominciarono le uccisioni, 
il saccheggio ed ogni sorta di ruberie e di in- 
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famie. Fu uccisa la famiglia del fabbro Laz- 
zerini, anzi lui, la moglie e la vecchia madre ; 
anche il tabacca] o Francesco Buonramei e la 
moglie furono assassinati. In casa Polidori, la 
modista Teri, che piangeva e pregava perchè 
rispettassero le giovinette scolare , uccisa bar- 
baramente, e barbaramente maltrattata una fan- 
ciulla. Al vecchio Temporoni tolsero quattromila 
scudi, lasciandolo percosso e ferito. Nella lo- 
canda Storti , devastati i mobili, uccisi il pa- 
drone, il cameriere e un famiglio , e gittati i 
corpi sulla strada; la moglie dovette la vita al- 
l’essersi rifugiata durante il trambusto in una 
famiglia di Americani che la protessero. Ucci- 
sero ancora l’ebanista Fabbretti sotto gli occhi 
della consorte, e la giovane ostessa Crociani 
nella propria bettola. 

Non vi ho detto ancora tulio ; e come lo po- 
trei io? In via del corso e sulla piazza si com- 
mettevano con pari strazio .simili scene. 

Rotta ogni disciplina, i soldati scaricavano i 
loro moschetti scorazzando imbestialiti di furore 
e di lascivie. Al caffè di Alessandro Amari po- 
sero il fuoco, e finirono un disgraziato imbe- 
cille ; devastarono il caffè di Secondo Campi; 
nel saccheggio del palazzo Ranieri restò morto 
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il guarda portone, e li presso vennero ammaz- 
zate due donne, che andavano verso porta Nuo- 
va. ^^Nella farmacia di Sebastiano Beliucci ve- 
devasi un via tai per soccorrere i feriti rac- 
colti all’ospedale; ma anche l’ospedale, sebbene 
contrassegnato da bandiera nera, non andò im- 
mune da colpi ; onde infermi e feriti si appiat- 
tavano sotto i letti. Dappertutto urli, pianti, 
clamoi’i infiniti. 

La notte era già alta e il saccheggio per- 
durava fieramente ; e quando giunse l’ordine di 
cessare, pretestarono difetti di viveri, e quindi 
sfondarono le botteghe e i negozi, e presero 
ogni ben di Dio come lor piacque. 

Nel giorno seguente, intimato il generale di- 
sarmo, cominciarono i ladronecci e gli arresti; 

. tornarono a far perquisizioni nel monastero dei 
Cassinensi; trovativi alcuni cittadini nascosti, 
parte arrestarono e parte uccisero insieme a vari 
religiosi (almeno cosi mi fu narrato); non pa- 
ghi, devastarono il cenobio e la ricca bibliote- 
ca. Nella giornata del 22, continuarono il sac- 
cheggio, tanto che non fuvvi angolo nè persona 
che non venissero funestati dalle opere loro 
nefande. 

Il numero degli uccisi dopo 1’ arrendimento 
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vuoisi non sia stato minore di quaranta, al di- 
sotto dei morti della difesa. Tutti quelli che 
hanno potuto salvarsi con la fuga, si ripara- 
rono nel territorio toscano, ed ebbero fraterne 
accoglienze in Arezzo, a Cortona e nei luoghi 
finitimi. 

Cosi venne dal generale Antonio Smitd rias- 
soggettata Perugia al governo del santo Padre ; 
e per aggiungere a tanta desolazione l’ultima 
ferita, il più amaro scherno, il comandante 
ordinava per la sera del giorno ‘22 rillumina- 
zione generale della città, obbligando i mal- 
trattati cittadini a insultare i loro morti , e 
Perugia a mostrarsi gaia e festevole, come se 
nulla fosse stato. . . . 



Orazio si tacque nascondendosi per qualche 
tempo il viso nelle palme; — lo sconosciuto, 
più vicino al fuoco, lo guardava con senso di 
grande compassione, intanto che sembrava raf- 
frenare la sua ira con grosse boccate di fumo 
che mandava da un sigaro di Avana, quasi del 
tutto consumato, e dimenando presto presto la 
gamba destra, ch’ei teneva cavalcioni sulla si- 
nistra. * 
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Ma, come dissi, non fu che per pochi mo- 
menti, in capo a’ quali il giovine, data una 
sbraciata al fuoco con le molle, e tratto dal 
petto un lungo sospiro, voltosi al suo uditore, 
cosi riprese con voce commossa il suo racconto : 

— Io però non le ho ancora detto, o signore, 
tutto il bello, ossia tutto il brutto della sven- 
tura che mi è toccato ; oh , la mia sventura fu 
più grave di tutte: giudichi lei! 

Era appena passato un mese dal colloquio 
avuto con sor Prospero , il mio degno padrone, 
anzi, era proprio il terribile giorno dell’entrata 
dei pontifici in città; e parmi ancora di essere 
presente al terribile avvenimento. La zuffa fer- 
veva nelle vie; udivansi gli spari, le grida di 
maledizione, gli urli, il frastuono orrendo. In 
tanto finimondo, io avea abbarrato tutte le porte 
più a guardia, a dirla schietta, del padrone, 
vecchio ed impotente, che della stessa casa. Noi 
eravamo in una grande trepidazione ed ango- 
scia. A un tratto ecco il rumore avvicinarsi, farsi 
sempre più grosso, intenso, ed ecco tra molte 
grida fermarsi un manipolo di soldati alla porta 
maestra , e li, un subito percuotere, scassinare, 
tempestare. In poco tempo la porta è sfondata, 
e si sente il nemico salire minaccioso, avido di 
sterminio. 
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Sor Prospero giaceva a letto da una setti- 
mana, tribolatissimo della podagra; il povero 
uomo non aveva membro che fosse sano; ma- 
linconico, iroso, dolente per il volgere degli av- 
venimenti. La vecchia fantesca, che serviva il 
padrone da oltre vent’anni, pallida, scarmigliata, 
mezzo morta dalla paura, s’era recata a spiare il 
frastuono; quando eccovi abbattuta terribilmente 
Laporta, essa cade prima vittima d’uno sgher- 
ro, che violentemente la trascina per le stanze 
e la getta in fine stramazzone in un angolo, 
mentre l’infelice manda gli ultimi rantoli del- 
l’agonia. Il vecchio, allora, non mai da me ab- 
bandonato, fa uno sforzo supremo per rizzarsi 
alquanto sul letto; e, vincendo gli spasimi del 
male^ con una voce da Stentore, di cui non 
l’avrei creduto capace: « Allontanatevi , 1 or 
grida, di qui ; rispettate la inerme vecchiaia e 
chi nè vi conosce nè vi cerca. Per Dio! ucci- 
dere le donne e gli infermi è iniquo e vile : 
dove apprendeste simili infamie ? Via I via di 
qui; questa è mia casa, e saprò ben io far ri- 
spettare un nobile. perugino . . . » 

Ciò detto, sor Prospero divenne livido e con- 
vulso; que’ ribaldi, arrestaronsi un istante per- 
plessi, ma tosto un di loro dal viso arrogante e 
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protervo : « É il fratello del conte Antonio, bia- 
scie) ghignando, amico del Papa. È cuoio tristo 
e vecchio, che non meriterebbe riguardi, pure 
in grazia del fratello , lasciamolo ; . la paura e 
la rabbia gli gioveranno di purga. » 

Stettero cupi e ringhiosi, non persuasi, a que- 
ste parole; nondimeno, chi qua e chi là vol- 
gendosi, si ritirarono, vendicandosi però con la 
rovina del mobilio; e uno di essi, rimasto ul- 
timo sul limitare della camera, ruotando la 
daga, gridava: 

— Vecchio maledetto, nemico del buon or- 
dine e del papa, ti faremo la festa un’ altra 
volta ; un frusto di galera come te c’ è sempre 
tempo di mandarlo al diavolo! » Ciò detto, 
raggiungeva i compagni, ratto come una furia. 

Sor Prospero mi faceva paura; la bocca semia- 
perta, tutta contornata di bava; l’occhio, dila- 
tato e immobile , injettato di sangue ; il viso , 
sconvolto di terribil’ ira; ogni suo membro, rigi- 
do. Quella vecchiaia vigorosa trova vasi li presso 
alla morte ; gl’infami insulti l’avevano spezzata. 

E intanto : — Sor Prospero, gridava io, sor 
Prospero , la .si animi ! il male è andato ; quel 
canagliume è ito ! 

Sor Prospero non dava segno di vita e, fisso 
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solo il guardo alla porta, sembrava magnetica- 
mente assorto in quella direzione. In questo 
mezzo viene a ferirmi le orecchie un grido or- 
ribile, acutissimo, straziante, dal secondo piano 
della casa. — Le ho ben detto, che al secondo 
piano della nostra casa abitava la Gemma? 
Glielo detto , non è vero ? Or bene , ascolti, 
ascolti e vedrà tutto il male della mia sventura! 

Di mia vita non ho mai provato un’impres- 
sione pari a quella in me desta da quelle voci; 
mai ! mai ! perchè quello era stato il grido della 
mia Gemma, dalla quale non so come ( ma certo 
per la grande carità, ohe sentivo in que’fragenti 
pel mio benefattore) io avessi distolto il pensie- 
ro in quell’ora... Quel grido fu la chiamata 
della disperazione ; mi lanciai come lampo, di - 
montico del signor Prospero, della povera vec- 
chia, d’ogni cosa; in un attimo mi trovo sul 
pianerottolo del secondo piano ; — come ful- 
mine mi getto nella casa. Non m’imbatto in 
nessun della famiglia; ma, eccomi di fronte due 
svizzeri che , briachi di libidine è di sangue , 
stanno d’ attorno a lei, a lei, la Gemma; e l’uno, 
afferratala pei capelli, ponevale una man sulla 
bocca a mo’ di tenaglia, mentre l’altro tentava 
farle violenza. . . 

Voci di l cuor‘> 10 
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■ — Infamia! infamia! gridò qui il forastiero , 
interrompendo e scattando su dalla sedia ; e in 
cosi dire si aggirava per ogni verso della sala; 
infamia! ripetè ancora ; oh, per Dio!... per 
Dio !... 

Orazio parve meravigliato di quella brusca 
e interessata interruzione ; ma, tutto vinto dal- 
l’emozione, anzi maggiormente acceso dalle 
esclamazioni dell’ uditore, cosi continuò con viva 
concitazione : 

— A quella scenami si oscurò la vista; mi sen- 
tii Tinferno in cuore. Mi avvento sul primo capi- 
tato, e con un poderoso colpo di ferrata mazza lo 
stendo a terra privo di sensi; mentre il se- 
condo , avvistosi dell’ aggressione > lancia con 
tutta forza contro l’ opposta parete la fanciulla, 
che vi stramazza con grido rantoloso, e, la daga 
sguainata , vien contro di me. Schermendomi 
felicemente col ruotar velocissimo della mazza, 
riesco a percuoterlo addirittura nel capo : e’ 
manda un urto terribile, poi vacilla e cade. E 
allora mi getto sul corpo della Gemma, la sol- 
levo, discendo a volo le scale e, chiusa con 
catena l’abitazione di sor Prospero, vi rizzo da 
poi una specie di barricata. Ebbro , frenetico, 
senza sapere ciò che facessi, deposi quel caro 
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pegno agonizzante sopra un ampio lettuccio 
della camera del padrone. 

Ma che cos’era mai divenuto di sor Prospero 
nella mia brevissima assenza? 

La sventura era piombata intera sulla nostra 
casa. - Ascolti, ascolti! Incapace, l’infelice, 
di perdurare nella primitiva postura , piegò e 
cadde, urtando delta tempia nel tavolino da not- 
te ; una grave ferita, sBgurandogli la faccia, 
lo ebbe ridotto alla fine. Alla meglio mi adope- 
rai a riporlo sul letto, tentando' di richiamarne 
Con aceto gli spiriti, di somministrargli ogni 
rimedio possibile : invano 1 

Lascio a lei figurarsi in quali condizioni mi 
trovava io ! 

Nè andò molto, che si udi un furente rumore 
alla porta : erano nuovi sforzi di que’ ribaldi 
che , raccoltisi , venivano con ferri e spade a 
tentar un’ultima prova di vendetta; - fortuna- 
tamente s’accorsero d’una resistenza insperata. 
Presi quindi dal disio di bottinare altrove , nè 
volendo consumare inutile tempo, bestemmiando 
e tempestando, discesero le scale. 

Ornai la tragedia era compita ! 

— In sul finire di quel giorno la Gemma, la 
mia'Gemma diletta, era spirata; la povera fante- 
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sca Marta, alcune ore prima di lei, diventata pure 
freddo cadavere; e il medico di casa, quando 
a tarda notte giunse nella camera del padrone 
e ne vide quel volto sfigurato : 

— Nessun medico, disse, avrebbe più potuto 
salvarlo; e in vero il signor Prospero era li- 
raasto sul colpo ! 

Questa, o signore, la storia del sacco di Pe- 
rugia; ma la storia del mio cuore come la p - 
trei narrare ? 

Povera Gemma ! povera Gemma ! 

E qui Orazio diede in largo scroscio di pianto. 



A un tratto lo scono.sciuto signore, ch’era 
rimasto immobile , fisso con gli occhi a terra, 
mulinando non so quali pensieri, si levò su, e 
percuotendo col piede il pavimento , disse con 
atto di mal velato sdegno : 

Sor Prospero! sor Prospero! ma chi è egli 
mai questo signore? non avea desso altro no-- 
nie? non aveva cognome? Sor Prospero,... non 
è quello, ... 0 lo è di fatti, almen pare. — Dite 
su , quel povero vostro padrone non aveva altro 
nome? E intanto, di su di giù, discorreva quasi 
forsennato la stanza. 
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In Orazio la meraviglia avea preso il posto 
del dolore ; guardava lo sconosciuto e non sa- 
peva che pensarne, tanto che non fu in grado 
di dargli veruna risposta. 

— Dico, soggiunse un po’ rabbonito l’altro, se 
il vostro sor Prospero aveva altro nome bat- 
le'^imale, e qual n’era il cognome ? 

— Capisco. . . Si, sì, chiamavasi Prospero 
Ortensio Landi, fratello. . . 

— Prospero Ortensio Landi? sciamò con im- 
peto il forestiero : « Prospero Ortensio Landi ? » 
ripetè un’altra volta macchinalmente, quasi at- 
territo. 

Il giovine non rinvenne parola ad osservar- 
gli; e quegli senza punto attendere: — E la 
Gemma , proseguiva concitato, la Gemma era 
dunque lei : si , era lei , Amalia ; era lei , pur 
troppo ! Or, tutti questi casi sono chiari per filo 
e per segno : era dessa , non è vero ? Amalia , 
Amalia. Come la chiamavi tu, rispondi ? 

Questa volta Orazio .si strinse nelle spalle , 
proprio inabile a trovare parole : « Ch’e’ non 
abbia la testa a segno? » borbottò seco medesi- 
mo : e stette a fissarlo. 

— Orazio ? 

— .^'ignore ! 
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— Non ripondi ? 

— Mi scusi, . . . davvero, vedendola si stra- 
volto, . . credevo si sentisse male. 

Queste parole rimisero il forestiero in sè , 
anzi lo mutarono di cólta : fu l’opra di un istan- 
te. Lo sconosciuto appari calmo, sereno, impas- 
sibile, sebbene pallido, pallido estremamente. 

— Ah ! disse astergendosi il sudore e ap- 
prossimandosi al fuoco, ah ! Orazio, vedete un 
po’ qual carattere ho io ? Mi lascio prendere 
dalle impressioni vive; i fatti pietosi mi com- 
muovono ; quale fantasia, qual fantasia,, .questo 
benedetto mio capo!. . . Però, vedete, lo confe.sso, 
quanto mi narraste pare connettersi a persone, 
che non mi sono tutt’affatto sconosciute ; eccovi 
in parte la causa della mia scappata. E poi la 
vostra storia è si piena di affetto e di dolore! 
Non è vero, Orazio? Suvvia, beviamo un ul- 
timo bicchiere , e buona notte : mi sento quasi 
stracco; domani spero di vedervi ancora. Che 
ne dite? 

— Certamente; or è tardi, rispondeva alzan- 
dosi il giovine ; e , recandosi il bicchiere alla 
bocca: « Alla sua salute! diceva, riposi bene; a 
domani.» F, inchinandolo, prendeva la bugia, di- 
retto verso la porta e borbottando seco medesimo: 
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« ChV sia pazzo davvero ? Certo, alquanto 
stranio Io è ; ma chi è mai desso ? 



Per far meglio conoscere al lettore il genere 
delle impressioni provate dallo sconosciuto al 
racconto dei casi d’Orazio, gli dirò per filo e 
per segno la scena avvenuta il mattino seguente 
nella camera del primo ; la quale veramente 
compie il funesto episodio , che gli abbiamo po- 
sto sott’occhio. 

— - Ai suoi comandi, disse Orazio, tosto che 
giunse alla presenza del forestiero. 

•— Grazie, giovinotto; mi scuserete, se vi ho 
disturbato cosi di buon mattino. 

— Eh, le pare ? Le ripeto, che sono a’ suoi 
cenni. 

— Obbligatissimo. Or dunque... eccovi. ... la 
vostra storia di ieri sera. . . 

>- Le ha recato forse troppa noia, non è 
vero ? 

— Tutt’altr©,... anzi mi destò sì vivo interesse, 
che ci ho pensato su tutta notte , e che vi 
ho chiamato qui. 

— Non credevo... 
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— Sicuramente, non ho potuto chiudere oc- 
chio ; e la sorte della povera Gemma e del mio 
amico Ortensio Landi... (e la voce dello scono- 
sciuto apparve visibilmente commossa). 

— Il suo amico Ortensio Landi?... signore... 

— Certo, il mio amico Ortensio, o il sor Pro - 
spero, come lo chiamate voi ; non mi avete voi 
confessato, che il sor Prospero nomavasi pure 
Ortensio, e che sor Prospero Ortensio era il 
fratello del conte Antonio Landi ? 

— È vero; ella dunque diceva?... 

— Che era mio amico, o meglio mio gentile 
protettore, sebbene per anni fosse quasi mio 
padre. 

— Suo amico ? Io rimango. 

— .\mico pel bene ch’e’mi fece e per gli uf- 
fici che mi prestò, a interposizione di un mio 
parente suo coetaneo. Ma questo non è tutto, 
sapete; ecco delle prove. E in così dire gli spie- 
gò una lettera sugli occhi, soggiungendo : 

— Ditemi; conoscete questa scrittura? 

— Mio Dio, mio Do ! mi sento tutto rimesco- 
lare; è carattere perfetto del signor Prospero. 

— E questa ? 

— Questa la sua firma. Ma come mai ? sog- 
giunse Orazio pallido e meravigliato; come... 
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Il signore parve non aver sentito la donian- 
ca; divenne oltre l’usato pallido, pallido anzi 
come lin di bucato; poi con voce grave, com- 
hiossa e sommessa, così favellava : 

— Mi avete detto, Orazio, che sor Ortensio 
0 sor Prospero, ch’è tutt’uno, un giorno vi aveva 
solennemente detto, che la povera e virtuosa 
Gemma avrebbe presto ritrovato i suoi geni- 
tori ... 

— Furono queste le sue parole : « Sappi , 
non essere punto vero, che la Gemma sia senza 
padre e senza madre, e ch’essa verrà presto in 
condizioni di benessere e di prosperità. » 

— Il signor Ortensio, l’ottimo mio amico Or- 
tensio, ti disse tutta la verità, perchè quell’an- 
gelo... 

— Che ? lei si sente male ? lei ‘vacilla ? 

— Nulla, nulla, disse^ passandosi la destra 
sugli occhi lo sconosciuto. Fui punito abbastanza, 
lo vedi, Orazio ; fui punito troppo, . . . perchè 
quell’angelo della Gemma era mia figlia ! 

— Sua figlia ! 

Successe un silenzio, silenzio solenne e prolun- 
gato, nel quale ebbero luogo, come è facile im- 
maginare, idee e impres.sioni rispettivamente 
differenti , ma altrettanto dolorose. Primo a 
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romperlo fu il forestiero, il quale, traendo daltac- 
cuino un’altra lettera ; — E questo carattere lo 
conoscete voi pure ? dissegli agitato. 

È di Gemma ! rispose il giovine mestamente : 
Al signor Edoardo Salvolti, lesse intanto mac- 
chinalmente. 

— 11 signor Edoardo Salvotti sono io, al quale 
ella si diresse poco tempo avanti la catastrofe 
per interposizione del mio amico Prospero Or- 
tensio, vostro padrone; e fu appunto allora che 
questi, a me ben noto, vinti tutti gli ostacoli, 
che avevanmi allontanato da mia figlia e ri- 
mosse le cause di prolungati dolori , doveva 
adoperarsi per avvicinarla per sempre al pa- 
dre; quando,... quando le sventure che voi me- 
glio di me sapete e che mi chiariste in tutta 
la loro trista verità (io non le conoscevo che 
imperfettamente), vennero a far vana la ripa- 
razione d’un dovere. Mi permetterete di celarvi 
i motivi per cui il cielo mi ha si duramente 
punito; ma vorrete nello stesso tempo aggradire 
l’ofierta che, per ragioni plausibilissime e tutte 
nel meglio del vostro decoro, io vi faccio, cioè di 
mutar sorte, e di recarvi meco a far vita cam- 
pestre in Piemonte, dove in lavori più liberi e 
indipendenti amendue troveremo mite e pie- 
toso obblio alle memorie del nostro passato. 
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— Me lo promettete voi dunque ? 

11 giovine come trasecolato stette li alquanto 
perplesso, incapace a rispondere; quindi scuo- 
tendosi e vinta quella specie d’ incantesimo ; 

— E come potrei rifiutare senza riconoscenza 
un offerta tanto generosa? rispondeva con inef- 
fabile espressione d’affetto al n^uovo protettore. 



Lo stesso giorno il signor Edoardo Salvctli e 
Orazio Fedeli, lasciata Pisa, avviavansi a Ge- 
nova diretti per Torino. ■ 
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Nello scrivere ciascuno tiene i suoi modi e 
i suoi usi; e cosi faccio anche io, con venia 
del lettore, 

E sapete, esempigrazia, come? — eccovelo. 

Recandomi qua e là, ossia in questo o in 
quel luo^o , città o paese , mi do a buttar 
giù 0, se vi piace, a notare ciò che di mag- 
gior rilievo mi càpita sott’occhi ; ciò che, po- 
vero fantasticatore, mi vien di più colorito in 
fantasia, o di men vano sorge dal cuore. Ignoro, 
se debbo dirvela, quanto possa piacere questo 
vezzo, e quanto (specie se usato da debole 
penna) sollevare l’anima: so però, rispetto a 
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rae, ch’e’ liescemi d’un gran bene ed è balsamo 
a molte e molte amarezze; e so, ripeto, ch’e’ mi 
torna qual gentile frescura ne’ molti e gravi 
momenti dell’anima sconfortata. 

Non viviamo solo nel presente, noi: chi può 
dire di lasciare sul capezzale del mattino tutta 
la vita del di trascorso? chi, con l’anno che 
sorge, perdere le reminiscenze delle primavere 
passate ? — 0 ti sentirai pago , lettore , nella 
brevissima cerchia del tempo presente, il quale 
non è altro che un istante, senza che l’occhio 
dell’anima spingasi mai all’avvenire, e che il 
misterioso anelito del cuore ti sollevi oltre le 
sozzure e le colpe di questa rea vita? 

Forse può essere che, chi men corre a fan- 
tasia, più s’accosti al piacere: ma non tutti po- 
tranno tenere al privilegio di queste nature; 
chè non di rado la corda del dolore suscita 
fremiti, i quali finiscono più dolcemente dell’ém- 
pito clamoroso di una gioia delira. Privile- 
gio anche questo, che non giova esaminare : or, 
perchè studiare le piaghe cancerose del cuore? 

Vi dirò dunque, rimettendomi, che sui primi 
del 1863, partendo di Sarzana io mi era avviato 
in Toscana per la strada di Pisa, dove sostai 
appena alcune ore, premendomi allora di arri- 
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vare in giornata a Lucca, come avvenne, per 
disbrigarvi alcuni miei affari. I quali soddisfatti, 
la dimane , mi diedi a visitare quanto di più 
notevole si trova nella patria di Burlaraacchi, 
non omettendo, s’intende, le chiese che ivi pure 
e quasi dovunque racchiudono le glorie maggiori 
della storia dell’arte. 

Oh, come passarono fugacemente quelle ore! 

11 giorno volgeva a sera, piovigginoso , mo- 
notono, mesto; io mi sentiva alquanto sfiacco- 
lato di corpo, nè meno, sul tardi, di animo , cosi 
che le patumie mi si facevano più fitte man 
mano che procedevo verso San Michele. An- 
che Tonio , il mio accompagnatore , da buona 
pezza taceva, e mogio mogio mi seguitava, dopo 
avermi assicurato ch’io n’avea visto assai per 
quel giorno. — Ma sbadatamente mostrai di 
non dargli retta, ed anzi feci segno di entrare 
in San Michele ; ond’e’ mi tenne dietro senza 
muovere labbro. 

Feci un giro nell’in terno della chiesa , osser- 
vando quanto a me pareva più bello, e quanto a 
volta a volta m’accennava il compagno, sino a 
che, quasi vinto di stanchezza, mi lasciai andare 
sur una panca. Tonio, sebbene mostrasse di non 
aver altro a fare , a un mio cenno però po- 

Voci del Cuore. il 
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stossi alcuni passi indietro, assettandosi como- 
damente ; e io , tenendo dietro alla folla dei 
pensieri, lasciai che la fantasia vagasse a sua 
' posta. 



Si ufficiava un triduo a una cappella della 
navata di sinistra. 

I suoni deir organo si ripercuotevano con 
dolce e solenne armonia sotto quelle ampie 
volte , mentre alcune voci giovanili di donna 
destavano quel brio argentino che , specie al 
canto delle chiese, dà una grazia di Paradiso. 
Ond’io, come preso di arcana e religiosa com- 
mozione , scordai bel bello le urgenti ragioni 
del mio viaggio e tra una dolcezza, inesprimi- 
bile mi sentii attratto dai vorticosi ridessi del 
passato; mi sentii vinto da reminiscenze prive 
di conforto. 

Dove correva la mia mente ? - Mio Dio , 
quale memoria ! 

Era r immagine di Azzo d’ Azzo, il giovin 
pittore genovese di porta dell’ Arco , un caro 
amico della mia più verde età. - Povero d’Az- 
zo ! e’si spense , volgono ornai vari anni, var- 
cato appena il quinto lustro; si spense, quando 
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le virtù deir arte gentile gli promettevano le 
vicissitudini deH’avvenire con prisma di fortuna 
e di gloria ; quando l’ amore d’una sposa ado- 
rata lo regalava d’un angioletto, dal cui volto 
- a mo’ dell’Albani - soleva trarre i gai colori 
del suo pennello per le dipinture di puttini, di 
fanciulletti e di madonne, che sembravano mi- 
racolosamente venir fuori dalla sua mano. 

Povero d’Azzo ! io pensai a te, allora, per- 
chè, vissuto tu alcuni anni a Lucca , mi par- 
lavi si spesso di questa simpatica città ; - e 
n’avevi ben d’ onde. Ricordo che la tua Rina 
era una vaga lucchese^ proprio vera figlia in 
anima e corpo di questa « Firenze in minia- 
tura » *. Il tuo capo , 0 amico , era tutt'uno 
con quello del S. Giovan Battista di Dosso Dossi, 
che s’ammira nella pinacoteca di Ferrara, ric- 
cio riccio e d'un bell’aurato di sole ; mentre la 
Rina ti destava l’orgoglio in petto per quella 
foltissima sua capigliatura lucido-nera ; e più 
ancora per la potenza sovr’umana di quel suo 
sguardo, quasi celato nel velluto delle folte e 
lunghe ciglia. - Se vi amavate ! come due co- 
lombe per cui la vita altro non sia che sogno 

* Lahartinb, Harmonies poétiques et rdliqieuses. 
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d’amore ; e i giorni vi scorrevano rapidi e se* 
reni a guisa di due farfalle d’altro mondo. Ond» 
io spesse volte - a che celarlo ? - provai per 
riflesso come un pungolo di solitaria doglia , 
specie di protesta che la gioia si fosse da ma 
tanto sbandita da non ofifrir più varco alla spe- 
ranza. 

Povero Azzo ! Son passati quei giorni ; e ir- 
revocabilmente passati. 

Della Toscana gentile si parlava allora come, 
di frutto proibito : lo credo bene ! era sangue 
lorenese che governava questo bel giardino 
d’ Ausonia , e le tristi barriere del servaggio 
rendevano più che illusorio, colpevole, l’appel- 
lativo di fratelli tra gl’italiani delle varie prc- 
vincie. Proconsoli austriaci, tranne in Piemonte, 
sembrava avessero con diritto irrevocabile, - il 
diritto della forza, ch'e’dicevano empiamente di- 
vino - legato al carro dell’aquila bicipite i destini 
di questa primigenia del cielo. E la sete di san- 
gue, dopo Novara soprattutto, istinto di belva : 
solo di preti, di frati, di spie, di giuochi di ba- 
stone e di gogna a macca. Questi i regali del 
dispostisiho beato! 

Più fortunati, noi subalpini, si respirava un 
po’ di libertà, sol tribolata da certe prepotenti 
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>=l)uffate d’oltr’alpi ; ma , la Dio mercè ! si vi- 
vacchiava. E tra popolo e chi sedeva alto cor- 
reva armonia, sino a che giunse la terza ri- 
scossa da te sospirata tanto ! 

Da questa terra non l’ hai tu più visto si 
bel trionfo, dilettissimo amico; nè l’angelica 
(ua donna lo vide. Amendue in cielo rendete 
grazie al Dio dei forti per la sua giustizia ; 
tanto in questa valle di lagrime poco havvi, 
per coi si debba far voti e preghiere da starci 
a vegetare... 

« 

* * 



Vi diceva dunque, o lettore , eh’ io pensava 
ad Azzo, il quale poteva dirsi quasi lucche- 
se. - Ora, le ossa del poverino riposano là a Sta- 
glieno, sotto l’aperto cielo, accanto a colei che 
tanto amava, con una rozza croce, la quale dice 
in poche parole il nome dei conjugi infelici. 

Infelici , si , chè il lasciar la vita poco più 
che sul quarto lustro - la Rina allora non toc- 
cava i vent’anni -, e varcato appena il quinto, 
come d’Azzo, la mi pare orribile -cosa. Quando 
il fiore della speranza ti spande le "sue mille 
fragranze d’intorno; quando l’amore d’una don- 
na ti sveglia alla fede e ti scioglie il labbro a 
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benedire; quando i figli ti folleggian d’intorno, 
virtù personificate dell’ avvenire ; quando il 
genio novello prevede i raggi della gloria ami- 
ca e presente i plausi delle moltitudini ineb- 
briate del tuo valore: quando insomma vita, 
umanità e creato ti splendono come fatture 
di Dio, non cupe e tenebrose del caso ; - oh , 
allora il morire è pur dura , ingiusta, terribile 
cosa il morire !... 

Debbo io dira come d’Azzo finiva i suoi giorni ? 

E’s’estinse lento lento, a guisa della lampad i 
mancante d’olio, di quel malore crudele a cui 
gli uomini dell’arte si protestano incapaci d’ap- 
porre un rimedio qualunque; onde, più a con- 
senso di dolce pietà che per convinzione di pro- 
ficua scienza, usano somministrare rimedi nella 
trista bisogna. Brutta malattia ch'è la tisi, vera 
tarma del cuore che , rode rode , e ti finisce 
con ispaventosa distruzione. È il morbo , che 
non conosce perdono. 

E, dopo un anno, tal avvenne alla Rina. 

La Rina ! oh, l’aveste voi veduta con quella 
testa di cherùbo dopo la perdita fatale, col suo 
bambino che parea tutta cosa di cielo, già bal- 
bettante i nomi di mamma e di babbo. 

Le cure ch’essa prolTuse al suo amato ! con 
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rhe ansia a vegliarlo le notti, con che amore, 
con che rassegnata virtù! Ma già il male, anco 
a lei raccolto al petto, mostrava i suoi danni 
per quel costante pallore di cera , che le si era 
diffuso sul viso. Ed essa, vedete amore ! lo sa- 
lutò con festa , e io la vidi ridere della gioia 
dei predestinati per convinzione profonda di 
seguire il suo Azzo. Soltanto un giorno , nel- 
l’unica consolazione ch’ella si faceva di preve- 
nirlo nell’estremo passo, meco discorrendo, ar- 
restatasi di tratto, rimase come allibita di spa- 
simo e gli occhi le si gonfiarono di grosse la- 
grime. Poi, dispiccatasi a un tratto il bambino 
dal seno, s’inginocchiò dinanzi l’ imagine di 
Nostra Donna (una bella copia della Vergine 
della Seggiola dipinta dal suo caro) , e, palleg- 
giato l’infante, con iscroscio d’acerbo pianto 
orava : 

— Oh , no. Ver gin Santa , no ! - giammai 
eh' io muoia, or che m’avete dato questo bam- 
bino ! Chi me lo allatterebbe ? chi me lo tire- 
rebbe su a dargli un pane ? chi gl’ insegnerebbe 
a dirvi ; « Ave, Maria! » - Ch’io viva ancora, 
0 Vergine beata , eh’ io viva sotto il peso di 
mille affanni ; eh’ io resti pure la più infortu- 
nata delle donne; ma che questo fanciullo pos- 
sa essere allevato da sua madre ! » 
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Azzo mori allo spedale. 

Finché s’ebbe un po’ di suppellettile, la fece 
vendere qua e là ; e la moglie si consumava 
in lavori d’ ago parte del giorno e quasi le 
notti intiere. Poi l’oriuolo, la catenella e un 
bell’anello d’oro passarono al Monte di pietà , 
a cui non fu più possibile portare il ri.scatto. 
Indi quella benedetta Madonna della Seg- 
giola, che la Rina s’aveva tanto a caro, si do- 
vette staccare dalle pareti e vendere con la 
pressa dell’ indigenza. Mio Dio ! trarne cento 
lire, quando quel lavoro n’avrebbe onestamente 
meritato anche mille ! 

. Oh, si sa ; il bisogno vi getta lì con le sue 
spalle al muro e vi minaccia con le cento sue 
bocche affamate, sinché, sinché;... non lo dissi? 
fu mestieri ricoverarsi all’ospedale ; lui ! - E la 
Rina n’ ebbe tanto da filarla de die in diem 
per la carità di qualche buon cristiano e per 
i resti delle sue vesti vendute e (ie’pochi ori 
dati a pegno... 

11 gruzzolo fatto ne'bei giorni s’ebbero divo- 
rato la lunghezza e la pertinacia del male; ed 
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eglino, figli d’onesti popolani, non avevan po’ 
poi che le loro braccia e il buon volere della 
probità , cose sempre lodate da tutti, ma re- 
cate in pratica da pochi. 

E cosi la va in questo mondo. Ai più, divo- 
rati dall’ozio e da' vizi, il denaro a macca, e 
mille felicità per giunta che li cercheranno im- 
presciose tra la gazzarra dei parassiti , degli 
amici a giornata e dei domestici in solluchero 
di mezzano. Ma l’operajo o l’artista, ma l’uomo 
che forse unico merita più di. ogni altro ri- 
spetto , troverà sempre li lì sul percorso cam- 
mino tutti i mali della vita a levargli la voglia 
di guardare in faccia l’ avvenire... 



Quando lo abbracciai, e’ non era più che un 
numero, il 13, quello del suo letto, e di vita 
n’ ebbe ancor per due giorni. Il viso aveva 
spunto e tirato come uomo su cui la tisi nulla 
abbia più a distruggere ; - i zigomi salienti fa- 
cevan angolo sopra le tempie e angoloni sotto, 
e la barba spessa e bionda gli scendeva incolta 
€ arruffata come selvaggio cespo. Soltanto da- 
gli occhi gli spirava intiera l'anima, l’anima 
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fatta più viva e iatelligente a mlsara che si di- 
vincolava dalla materia. 

Mi strinse la mano con effusione d’affetto in- 
finito, e a un tratto mi allacciò il collo con ambe 
le braccia, e ci baciammo.,. Io mi senti vofsdruc- 
ciolare giù calde calde le lagrime su le guan- 
cie, mentre 1’ affanno mi facea nodo alla gola 
arrestando le parole; ed egli a sorridermi con 
queir estro appassionato, proprio di chi lascia 
la vita nella pienezza dei sensi e dell’ intelli- 
genza. 

Da poi disse; — A che piangere? Tutto pas- 
sa, sai - tutto ! - Che cos’ò la vita ? - una graftde 
miseria. Il passato e il presente nostro, un punto 
nel tempo, un nulla nell’eternità. Addio a’pro- 
mettevoli studi, addio alle fittizie gioie, alle il- 
lusioni vaporose e stolte,... allo s:esso amore : 
addio, addio ? 

— Oh! come parli amaro, gli rispondeva. Suv- 
via , sinché la vita spira, ride la speranza. L’a- 
nima tua brilla tutta dagli occhi — buon segno; 
nè son per anco dismesse le forze; fcoraggiol 
si , si, ritorneranno i bei giorni , ritorneranno , 
e gli zeffiri d’autunno.... 

— Gli zeffiri d’autunno, interruppe, scende- 
ranno a scherzare sulla mia tomba a Stagliene. 
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Oggi a me, domani a te; è questa la Ticenda 
umana; e noi ci riabbraccieremo nella gioia se- 
rena della vita Toltre la tomba. Amico, prossimi 
alla morte, si vede più chiaro e si favella senza 
ambagi. Le opere, soltanto le opere ci saran 
fide compagne nel viaggio nero... 

Poscia, scrollando il capo e fissandomi con 
occhi d’angoscia 'inesprimibile, sorrise mesta- 
mente e prosegui : - Pure, m’incresce, sai, il mo- 
rire . . . m’ incresce ! Toccar li appena i ventisei 
anni! Quando l’amor di mia moglie;... hai tu 
visto la Rina? e il mio angioletto! Povera Rina! 
Si giovane e bella ! • E lui, lui che sembra un 
putto di Francesco Albani! Chi me lo ricoglierà 
ora? che sarà del povero orfanello? La povertà 
è l’unica dote che gli resta, la dote de’figli del 
jtopolo ; e la Rina anch’essa ! 

— Sventura, sventura il morire! ah, gli è ben 
duro il morire! - E diede in uno scroscio di 
pianto. 

Un’ora dopo, io gli aveva dato il bacio dell’e- 
strema dipartita. 

Mi scossi. I canti erano cessati, e un silenzio 
profondo regnava nel tempio. Le ultime esala- 
zioni dell’ incenso spandevansi d’ogn’ intorno a 
rammentare la solennità del rito ; ma ornai s’era 
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fatto notte e a mala pena dalle vetrate superiori 

discemevasi la incerta tinta del crepuscolo mo- 

riente. 

Mi alzai bruscamente, ed uscii. 



Non amo lasciare il lettore sotto l’imperfetta 
impressione di questo quadro. 

Alcuni mesi fa, mi trovavo per alcuni giorni 
a Genova; erano vari aroi eh’ io non aveva vi- 
sitato la superba metropoli ligure. Naturalmente 
ebbi il piacere di vedere gli antichi amici, fra cui 
Oronzio Leandri, cultore esimio di pittura, bel- 
r ingegno, cuor fido e generoso, rara avis nelle 
fortunose vicende della vita. 

C’ incontrammo al caffè della Concordia, bel- 
lissimo fra i genovesi, e de’migliori, credo, die 
sieno in Italia; e, dopo gli abbracciari affettuosi 
e le interrogazioni sollecite, svariate, molteplici, 
il discorso pigliò, come s’usa, quell’aire calmo e 
mansueto, proprio di chi sa avere tutto l’agio a 
parlare e ad ascoltare. In simili circostanze il 
tempo passa come un lampo : onde a un tratto , 
guarda l’orologio e — To’, sono le tre ! esclama 
l’amico, battendo la destra sul tavolo, anzi le tre 
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e dieci. Oh' vedi un po’, me n’ero scordato! 
e dire die gli diedi giusto la posta per le tre! 

— Mi spiace, Oronzio, d’essere stato causa 
d’un’ inesattezza, e... 

— Bravo ! e lo dici ? anzi è una fortuna il tuo 
incontro. Puoi tu venire con me*? E in cosi dire 
ci alzammo da sedere. 

— Ma. . vedi bene,... non vorrei... Del resto, 
non so dove t'occorre andare, e tu non devi aver 
meco tanti riguardi. 

— Che riguardi , che riguardi ! Se ben mi ri- 
cordo> tu ami le cose belle, non è vero ? e se si 
trattasse di visitare lo studio d’un pittore, per 
esempio? .. 

— Quand’è cosi, ci tengo di cuore, lo sai; eh ! 
non mi rammentavo più che Oronzio è quell’ar- 
tlsta che tutti sanno. 

— È madornale lo sproloquio, ma or l’hai det- 
to e lasciamolo morto. Fatto è, che verso le tre 
e mezzo devo proprio vedere un quadro d’un 
amico; andiamo, e gli recheremo doppio piace- 
re. — E andiamo! se è cosi, risposi; non si po- 
trebbe occupar meglio il tempo; 
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Suppergiù tutti conoscono uno studio di pit- 
tura. 

Qua e là tele abbozzate, quadri compiti ; qui 
una Madonna, là una Venere ; da questa parte 
un paesaggio, altrove una veduta alpina. Ci tro- 
verete naturafraente qualche statuina di gesso , 
qualche erma, più d’un oggetto d’arte antica. In 
un canto, la tavolozza con una sequela di pen- 
nelli grossi e piccoli, di vasi, di vasetti, di cio- 
tole, di bottiglie, et ccelera. Nè vi potrà mancare 
il sdito lettuccio fasciato di tela a mille colori , 
vera stoffa da Arlecchino, lacera, unta e peggio. 
Aggiungete qualche sgabello di legno, qualche 
.•sedia tarmata e a tre gambe (poiché l’averle in- 
tiere sa troppo di ordine e d’agiatezza) . probabil- 
mente un canile nell’angolo più remoto per il fido 
barbone; infine (dico infine per troncare la enume- 
razione troppo lunga) un attaccapanni e un asciu- 
gamani; e potrete averne una tal quale idea. So 
bene, che qualche lettore potrebbe, contraddirmi, 
specie se amico ad artista valente, ricco e che so 
io; ma qui ho parlato per conto proprio, o meglio 
per quel poco che ne so e ne ho veduto, sebbene 
gli amici da me visitati ne’loro studi di pittura 
non sieno po’ poi tutt’aflfatto sprovvisti di co- 
modi, nè poveri di fama. Ma la fortuna non 
sempre è amica del merito. 
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— Bravo ! sciamò battendo sulla spalla al 
pittore il mio amico : bravo ! soggiunse, sei riu- 
scito bene! Composizione eccellente, espressioni 
naturalissime, azione indovinata e colorito assai 
bello. Bravo! ti dico. È una scena evidente, 
compassionevolissima ; povera nazione ! che ne 
pare a te? 

— Lo dicesti, che questa scena tocca il cuore, 
risposi; e volgendomi all’altro; « La intitolate be- 
ne : La partenza del polacco per la Siberia? 

— Appunto, è questo il soggetto del mio qua- 
dro, risposemi compiacevolmente il bravo arti- 
sta. E commissione di un patrizio di Varsavia. 

— Povero popolo ! ei corre il mondo ra- 
mingo come i figli d’Israele; la barbarie russa 
ha santificato col martirio un’intiera nazione. 

— Osserva, diceva il Leandri, osserva lo sguar- 
do dell’esiliato sulla sposa e.su’figli; questa donna 
non si può guardare, ti schianta il cuore; e i fi- 
gli ? 

— Avete effigiato il dolore più solenne, osser- 
vava io; il cielo vi conservi tanto da poter dipin- 
gere i fasti del trionfo della nazione polacca. 

— Sarebbe premio troppo grande, risponde- 
vami commosso il pittore, e soggetto degno di 
Michelangelo Buonarroti. 
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— EhiI ehi! che c’è qui, gridava Oronzio ac- 
costandosi a un quadretto collocato più in giù 
della camera, presso al balcone. 

— Un bel lavoro d’un allievo, che promette 
bene e molto bene. Poverino! s’ei studierà, si farà 
onore ; oh, se fosse vissuto quell' altro ! 

Ci appressammo alla tela. 

— Ma sapete, ponendosi la lente agli occhi, 
diceva il mio amico, sapete che questo lavoro è 
magnifico? finitezza di disegno, colorito pastoso, 
espressione felice; stupendi, stupendi questi oc- 
chi; gli occhi dànno il concetto: - È una spe- 
ranza, non è vero. Consalvo? 

Il pittore (che tale era il suo nome) : — È la 
Fiducia, rispose. 

— Ci si vede dell’ispirazione, mi pare, aggiunsi 
io ; ma forse un’ombra un po’forte di mestizia : 
tutto il volto è quanto si possa dire bello e 
pieno di grazia; lo scuolaro fa onore al maestro: 
signor Consalvo , ve ne faccio le mie sincere 
congratulazioni. 

— E ve ne sono obbligato; ma il merito 
principale dovete attribuirlo all’ ingegno del gio- 
vine e alla sua costante applicazione. 
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— Buon segno, quando la gioventù ha la vo- 
cazione dell’arte ; e doppio merito soprattutto a 
questi miseri tempi. 

— Che 1 tu non mi parlasti mai d’un tale al- 
lievo ? diceva Leandri. 

— Non ti ho parlato di Cecchino ? 

— Non mi pare. Diavolo! devo ignorare, che 
si trova presso di te una cosi buona stoffa ? 

— Che! che! non ti ricordi più dunque del 
1807, all'epoca di Mentana, la sera che pran- 
zammo alla « Trattoria del Commercio ? » 

Oronzio diè una scrollatina di spalle, come 
per dire: — E che vuoi tu che mi ricordi ? 

— Quando là tra'bicchieri ci capitò quel gio- 
vili ottino biondo, diciassettenne, il quale si pre- 
sentò con queste parole: « — Signor maestro, 
vi auguro buona salute e quattrini; e vi pre- 
vengo, che domattina indosso la camicia rossa, 
e me ne vado con Garibaldi. Non è tempo di 
pennelli, ora, ma di moschetti. Genovesi e ita- 
liani, . . . non è vero ? Viva Roma ! » 

— Ah! ah! si, ormi rammento. Cecchino,... 
Cecchino I E parti, s’intende. 

— Parti; a ÌJentana fu ferito in un braccio, 
ma lievemente. Ritornato, riprese il pennello 
con più passione di prima. 

Voci del cuore, 12 
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— Scusate, qui diss’ io, signor Consaivo; 
avete detto diciassettenne... 

— Cioè , allora aveva oltrepassato i sedici 
anni, si come oggi ha varcato il diciannovesimo, 

— Un vero imberbe ? 

— Affatto ; fortunatamente la barba non è 
mallevadrice di sapere. 

— Verissimo. È una fortuna incontrare di 
questi giovani ; e i genitori devono esserne... 

— I genitori ? m’ interruppe il signor Con- 
•salvo, mostrandosi mesto e raccolto in viso ; i 
genitori... Cecchino è orfano ! 

— Orfano! ripetemmo a coro, Leandri ed io; 
se non che, avevamo appena finito di proffe- 
rire questa parola, che s’apri vivamente la por- 
ta, verso la quale essendosi volto issofatto il 
maestro , lo uckimmo con bel garbo ripiegarsi 
verso noi, dicendo: 

— Cecchino ! 

Cecchino era un giovane, che poteva contare 
diciannove anni e qualche mese. Statura piutto- 
sto alta, alquanto esile, ma proporzionato, per- 
fettamente biondo e con - un viso..., un viso che 
mi risvegliò non sap rei ben io .quale idea, un’ i • 
dea che parevarai non fosse nuova, e che però 
non avrei saputo dove raccapezzare e mettere 
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ia chiaro. Era vestito con assai decenza, mo- 
strando nel portamento e nei modi i principi 
d’un’ educazione non esagerata, nè gretta. Nel 
mentre salutava, facendosi innanzi ; 

— Questi signori , gli disse il maestro . si 
congratulano con te , Cecchino , per la buona 
riuscita del quadro. 

— Tutta lor bontà, .. per così poca cosa... 

— Bravo, bravo! giovinotto; modestia e abi- 
bilità son due cose, che vanno a paro. 

— Il signor Oronzio Leandri è sempre cosi 
buono... 

— Dico la verità. Intanto, Cecchino, voi mi 
date prova d’una memoria assai migliore della 
mia ; vedete ? io m’ ero persino scordato di voi 
e del vostro nome. C’è da vergognarsi. 

— Perchè mai? ella viene si di rado in que- 
sto studio, e le poche volte che ci giunge, per 
lo più è di domenica. Io però la veggo di quando 
in quando: — mi ricordo di quella sera... Sa be- 
ne, eravamo per seguire il Generale, . . . quella 
sera... 

— So tutto, e so che faceste il dover vostro. 

— Cioè, ho procurato di far come gli altri. 

— To’, interruppi io qui, recandomi di tratto 
la mano alla fronte, lo credereste, maestro ? il 
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signor Cecchino ha tutto l’aria d’ un mio de- 
gnissimo amico , che mi rammenta i più hei 
giorni della mia gioventù, passati in Genova, 

— Sarà benissimo, rispose alquanto perplesso 
il signor Consalvo, in quella che Cecchino mi 
fissava attentamente in attitudine di sorpresa. 

— 11 mio amico > proseguii , era un pittore 
valente, sebbene giovanissimo , e se fosse vis- 
suto... 

— Pittore? domandò con ansia Cecchino. 

— Sicuramente, pittore; ma, a dire il vero, 
per la tristizia dei tempi in cattivo occhio della 
fortuna. Abitava via porta dell’.Vrco, numero.... 

— Via porta dell’ Arco , numero 23, compì 
frettolosamente e con commozione il giovine. 

— .\ppunto,.. Azzo d’Azzo... 

Cecchino rimase immoto come una statua , 
pallido, quasi tremante, balbettando non so quali 
parole; mentre il signor Con.salvo, fattosi a me 
vicino, mi diceva con evidente mestizia : 

— Il pittore Azzo d’Azzo, vostro e mio an i- 
co, fu il padre di Cecchino, che, si può dire, è 
sempre cresciuto nelle mie braccia e farà onore, 
■speriamo, al nome e all’arte ; non è vero giovi- 
notto i 

Cecchino si a.sciugò due grosse lagrime, che 



Digitized by Google 




AZZO IL PirTMlK 1X1 

"li brillarono come due perle, e parve sfiorare 
il labbro a un sorriso per ringraziare. 

E io, fattomegli vicino e presagli la destra: 
— Lasciate che vi abbracci, gli dissi, France- 
sco ; vi ho palleggiato assai volte bambino - 
e mi piace dirvi che vi amo. or che siete un 
bel giovine. Coraggio , veli ? Avete dipinto la 
Fiducia, e cosi bene, ch’ò già un bai pegno pel 
l'osto, llravo! Fate che la Fiducia sia il vostro 
simbolo; lo dovete : la Provvidenza vi ha pòrto 
una mano, la perseveranza e la virtù vi dieno 
l’altra per avanzare nella vita. Fortezza, Cec- 
chino, e vincerete; il dolore, non iscordatelo 
mai, è la cote dei forti. 

E ci abbracciammo. 
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l' uccello del fuoco 



I. 

(Ina sera di gennaio Tamico Marco renne a 
risitarmi. 

Di fuori tirava un’aria si acre da screpolar 
Tepidermide; anzi, di quando in quando qualche 
buffo di vento veniva fastidiosamente a susur- 
rare nelle commessure delle finestre. Alti e ster- 
minati lenzuoli di neve cuoprivano la campa- 
gna e nascondevano i tetti, i piani delle ter- 
razze e dei veroni. Per le vie un andare da cani . 
sebbene gli spazzini non avessero cessato tutto 
il giorno di sgomberarle. 
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Eravamo ia mia stanza, e la fiamma levavasi 
nel caminetto crepitante e festosa; il bel fuoco! 
Senza manifestarlo c’era in noi quella specie di 
egoistico sentimento , che nasce si naturale, 
quando ci sentiamo al sicuro dai rigori del tem- 
po e dalle accessorie sue molestie. La luce della 
lampada, temprata da un ampio globo di cri- 
stallo, diffondevasi d’ogni intorno uguale e, di- 
rei, soave: sul tavolo rotondo, a mezzo la ca- 
mera , libri in gran copia ammonticchiati , e 
carte in disordine, come dì consueto ; e giornali 
e periodici scientifici, letterari, artistici, ecc. Si 
intende, che non mancava il necessario per 
sciacquarsi la bocca, sebbene il vino non fosse 
la graditissima bevanda dei nostri palati. 

Marco non era giovane di gran parlantina: 
ma quella sera erasi lasciato andare oltre il so- 
lito , avendo toccato , non so come , un argo- 
mento a lui prediletto, la guerra del Tirolo, cui 
aveva preso parte nel 1866, volontario di Ga- 
ribaldi. Mi aveva narrato notevoli particolarità 
del combattimento di Monte Snello e di Bez- 
zecca , nel quale ultimo era rimasto ferito; e 
poi, delle cure pietose avute da una gentil fa- 
miglia di Brescia, presso cui era stato più tardi 
ricoverato. L'avevo sempre ascoltato con grande 
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interesse , non uso a sentirlo mai parlare con 
tanta facilità, e quasi maravigliatone ; se non 
che, narrato quanto più gl’ importava, bel bello, 
quasi inavvertentemente, smise e, sorseggiati 
resti del bicchiere, si pose con molta fissazione 
a guardare il fuoco e a fantasticare. 

Lo lasciai quieto per un po’ di tempo; indi, a 
rompere la nojosa melanconia: 

— Che hai, Marco, gli dissi, che ti se’ fatto 
cosi silenzioso ? 

— To’! mi rispose come se si scuotesse da 
un sogno, hai ragione; se sapessi a chi mai 
pensavo ! 

— Avrai avuto il capo in qualche cara av- 
ventura. 

— Tutt 'altro, tutt’altro! e ti paio uomo da 
simili cose, io? 

— Dico cosi per dire : ma a che dunque 
pensavi ? 

— Presto detto : alla Veronica. 

— Alla Veronica ? ripetei con sorpresa : e 
mi posi a fissarlo, 

— Ho capito , soggiunse 1’ amico ; ti pare 
un’ enimma : ebbene ti darò una spiegazione : 
la vuoi ? 

— Parla pure; son sempre attento alle tue 
parole. 
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Ed ei cominciò ; 



II. 

La Veronica era una vecchia di sessanta 
sette pasque o più, domestica d’un saggio ed 
eccellente medico condotto del Cremonese . 
amico di mia famiglia, presso il quale ero andato 
a passare la mia nojosa e lunga convalescenza. 

Anzi, essa non veniva che per dare assetto 
alla casa e fargli quel po' di sana e gustosa cu- 
cina> di cui tanto il dottore si compiaceva; eh è. 
uomo già su’ cinquant’ anni, tutto dedito a' libri 
e all’esercizio dell’arte , visse sempre scapolo . 
nel quale stato pare voglia finire i suoi giorni. 
Nata a Praga, la Veronica era venuta in Italia 
assai giovine, dove, lasciato il servizio di ricca 
e nobile casa austriaca, si fermava, presa d’a- 
more per un povero ma onesto operaio, che poi 
sposò. Questo matrimonio fu la vera cagione, di 
tutti i suoi guai ; chè il padre, modesto possidente 
arricchitosi poi di inaspettata eredità , moriva 
senza volerla riconoscere per figlia, rinnegan- 
dola perchè .si fosse unita a sangue italiano . 
quella essendo appunto Tepoci della dominazione 
straniera in Lombardia. Fatto è che, delle tante 
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patite dalla Veronica, la fame forse fu delle 
meno crudeli ; — odiata da’ suoi, disprezzata da’no- 
stri, che, la chiamavano per isclierno: « Vero- 
nica tedesca, » si può comprendere che vita 
avesse passato in gran parte. 

Di carattere assai tenace, come que’di sua razza, 
erano in lei queste due speciali virtù : un amor 
vivo e tenace del .suo paese, e una fedeltà o in- 
terezza a tutta prova. Nessun insulto le fu mai 
più grave di sentirsi chiamare: « Veronica ie- 
i1escj.\ » Sun boema, mi diceva accalorandosi; 
noi siamo Cechi e i Cechi sono Slavi ; noi ab- 
biamo avversato ed avversiamo i tedeschi più 
di voi italiani. Qui, da voi, si confondono gli 
slavi coi germanici. Oh, la mia Praga! » 

La Veronica parlava in questo modo, chè gio- 
vinetta , aveva avuto discreta coltura; e di- 
ceva il vero , perchè i più di noi , ignorando 
la storia, confondono sempre {questi due popoli, 
tedesco e slavo , cosi contrari di principi , 
d’indole, d’ interessi e d’ incivilimento. Quanto 
a fedeltà, potevate lasciarla in una casa d’oru, 
chè nessun più di lei avrebbe saputo con- 
tenersi; anzi, lo era sì fattamente che, se la ne- 
cessità r avesse consigliata a prendervi pochi 
soldi per salyarsi dall’ estrema fame , avrebbe 
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preferito piuttosto basire, che salvarsi con roba 
che non fosse sua. Rettitudine più unica che 
rara ! 

Rimasta vedova da qualche lustro, se la cam- 
pava prestando servigi a questa o a quella fa- 
miglia, sinché, capitata in casa dell’onesto me- 
dico, tirò innanzi con minor disagio. 

Non dimenticherò mai le cure, che mi prestò 
in quella circostanza; una madre non avrel)’;e 
potuto essere nè più compita nè più affettuosa? 
da me lusingata specialmente nell’ amore del 
suo paese, non si stancava mai di ripetermi le 
bellezze della sua Praga, i costumi di quella 
terra, le ricchezze e la generosità de’ suoi an- 
tichi padroni. Poi, raccogliendosi; « Non ho 
ubbidito mio padre, diceva, e n’ho avuto grandi 
guai: pure Dio è testimonio delle mie rette in- 
tenzioni. Quanto è amaro vivere lontano dai 
suoi, dai siti che ci videro nascere, dalla gente 
che parla la propria lingua, dalle persone del 
nostro sangue ! Oh , se mio fratello , divenuto 
si ricco industriale, mi avesse ammesso almeno 
tra la moltitudine de’ suoi domestici e operai ! 
se mi avesse solo ridonato il titolo di so- 
rella e concesso le bride della sua lauta 
mensa ! Ma io ho meritato forse di peggio ; cosi 
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ha permesso Dio ; è meglio rassegnarci a lui : 
in fine , la povertà non è disdoro , quando 
la sappiamo sopportare onestamente. — E in 
questo dire una lagrima solitaria le solcava la 
pallida guancia. 

Una sera che il medico tardò oltre il costume 
a rincasare, sentendosi sciolto lo scilinguagnolo, 
si pose a chiaccherar di novelline e di storie 
popolari boeme, delle quali si compiaceva fare 
lettura negli ozi serali delle domeniche. « Oh, 
se sapesse , come son belle ! come son belle ! 
sciamava: ne vuol sentire? 

— Perchè no, Veronica? Mi regalerai un’ora 
della mia fanciullezza; anche allora, la vecchia 
donna di casa me ne narrava tante, . . . tante , 
che non potrei più trovare il bandolo d’alcuna ; 
ed eran pur belle le novelline della buona vec- 
chia ! 

— Non belle come le nostre ! 

— Se fosse qui la Martina ti contraddirebbe 
con le stesse parole. 

— Giudichi lei, giudichi lei! vuol sentire? 

— Ti ascolto, Veronica. 

E la slava si pose a narrare in questo modo ‘ . 

I Per vero la novellina della Veronica non fu questa alla 
lettera; lo fu nella sostanza. Onde, a riferirla nella sua in- 
tegrità si è stimato dicevole porle in bocca la presente , 
che, tradotta, togliamo dal volume di A. Chodzko, intito- 
lato : Racconti dei paesani e dei pastori slavi. 
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« Un re possedeva un bel giardino, dove 
.«piccavano molti rari e preziosi alberi; ma 
il più stupendo di tutti era un melo. Piantato 
nel mezzo di quello, ogni giorno dell’anno raet- 
tea fuori una mela d’oro: - una mela d’oro! Il 
mattino se ne vedeva sbocciare il fiore; nella 
giornata venir su il frutto , e prima di notte . 
maturo, far di sè bella mostra. Cosi la dimane: 
cosi il giorno appresso ; cosi ogni ventiquattro 
ore rinnovarsi il portento. Non pertanto, nes- 
suna mela matura si potea mai cogliere dal- 
l’albero il mattin successivo : non si sapeva il 
come, nè il dove ; il fatto però è, che scompa- 
ri van tutte, cosa che affliggeva profondamente 
il cuore del re. 

« Un di, questi, chiamato a sè il primogenito, 
gii disse: 

« Ascolta bene, o figlio, le mie parole ; questa 
notte tu andrai a far la guardia in giardino : 
.se arrivi a scoprire chi ruba le mie mele d’oro, 
sta certo, t’aprirò i miei tesori e avrai genero- 
.sa ricompensa. Bada, se tu sei tanto fortunato 
da arrestare il ladro e trarraelo dinanzi, io di - 
viderò con te il mio regno. 
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« 11 giovin principe strinse al fianco la spada, 
affidò la balestra all’omero, procacciossi molte 
freccie d’ottima tempra e, sull’imbrunir del gior- 
no. recossi al giardino e si mise in vedetta. Ma, 
postosi sotto il melo, non andò guari, che venne 
còlto da si greve cascaggine , che non gli fu 
possibile vincere ; le sue braccia si abbandona- 
rono su la molle erbetta , gli si chiusero gli 
occhi, e cadde in profondissimo sonno, che lo 
tenne sino all’alba. 

« Svegliatosi, non tardò ad accorgersi che la 
mela d’oro non pendea più dall’albero. 

« — Or bene, gli chiese il re , hai tu sor- 
preso il ladro? 

« — Non ho visto ladri, rispose il principe; 
e nullameno la mela è scomparsa. 

« — Uhm! disse il re, scuotendo il capo; e 
non gli diede retta. Indi, voltosi all’altro figlio : 
— Questa notte, gli parlò, farai tu la guardia; 
e, bada bene, se cògli il ladro, otterrai ricom- 
pensa davvero regale. 

11 secondogenito, provvistosi d’armi a do- 
vere. recavasi al giardino; ma toccava egual- 
mente a lui quello che al fratello ; non potè re- 
sistere alla sonnolenza profonda, onde fu preso : 
destosi il mattino, s’accorse con dolore che la 
mela d’oro non c’era più. 

Voci del Cuore. 
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« Interrogato dal padre sulla misteriosa scom- 
parsa. 

« — Nessuno se l'ha presa, anch’ei rispose; 
è svanita da sé. 

« — Spetta ora a te, mio diletto, diceva il 
re al più giovine figlio: su, a te! Non hai gli 
anni, nè la pratica dei tuoi fratelli, lo so bene : 
vediamo, però se riesci più di loro. Va, se ti 
piace, e che Dio ti soccorra ! 

« Al cader della notte il giovinetto tranquil- 
lamente recossi al posto. Tolse seco una spada, 
una balestra , alcune freccie di buona tempra 
e una pelle di riccio, quasi a forma di grem- 
biule, Sedutosi sotto il melo, il giovinetto si co- 
perse le ginocchia con essa , pensando che 
tal contatto gli avrebbe impedito di dormire. 
Ed in fatti, il sonno fu vinto. Quand’ecco, lì 
sul punto di mezzanotte, un ohnivah (uccello 
del fuoco) vola suH’albero e tenta di spiccarne 
la mela; prontissimo, il principe scocca la frec- 
cia dalla balestra che, come lampo, colse l’uc- 
cello sotto le ali. — Voìmivak involasi ferito; 
una delle sue penne, staccatasi, cade a terra, 
ed e’ vede questa volta rimanere intatta la mela 
dell’albero. 

— « Hai tu arrestato il ladro ? chiesegli il 
re la dimane. 
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— « Arrestato, no, rispose il figlio, ma presto 
potremo averlo. Intanto , ecco già un segno 
della sua bellezza , soggiunse , presentando la 
penna al padre, e raccontandogli l’avvenuto. 

« Il re fu gratissimarnente sorpreso della 
penna ; la quale era si bella e splendida, che 
tutte le sale e gli androni del castello ne appari- 
vano illuminati , tanto da non esservi più bi- 
sogno di lumi. Gli ufficiali della corte , com- 
presa tutta r importanza dell’ avvenimento , 
assicurarono il re , che la penna non poteva 
appartenere che all’ uccello Ohnioak, e che il 
prezzo di essa superava tutte le ricchezze del 
tesoro reale. 

« Da quella notte Ohnivak non volò più 
in giardino , e le mele d’oro restarono all’ al- 
bero ; ma il re non fu pago ; e, in fatti, non 
ebbe più che un solo pensiero, possedere l’uc- 
cello meraviglioso. Afflitto di non poter già dire 
« è mio, » pieno di tristezza, passava lunghe e 
lunghe ore a meditarvi su ; soffriva , soffriva, 
il povero vecchio, e ogni giorno più la sua sa- 
lute si alterava. 

« Stanco, chiamò a sè i tre figli, e lor disse ; 

« — Miei cari, voi conoscete la mia tristezza ; 
pur, vedete ! se potessi, anco una sol volta, ?en- 
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lir cantare l’uccello Ohnivak , parmi, che mi 
libererei subito da questi gravi affanni che, al- 
trimenti, finiran per uccidermi. Se uno di voi 
ò capace di recarmi vivo Ohnivak , e di far- 
melo cantare davanti, ecco, io gli darò imme- 
diatamente la metà de’miei Stati e lo nominerò 
successore della mia corona. 

« Preso concedo dal vecchio, i fratelli si po- 
sero tosto in cammino , e, per alcuni giorni , 
procedettero as.sieme ; ma, giunti a certo punto 
della foresta, dove la strada si tripartiva : 

« — Or, dove andare ? chiese il primogenito. 

« — Siamo in tre, rispondeva il secondo, e 
abbiamo innanzi noi tre vie: ciascun pigli la sua. 
Cosi avremo più facilità di trovare l’uccello di 
fuoco, cercandolo per tre diversi paesi. 

« — Benissimo ; ma qual sentiero prende- 
remo noi ? 

« — Lascio la .scelta a voi, disse il minore; 
per me, terrò la direzione da voi lasciata. 

« Pertanto, ciascun dei tre fratelli scelse a 
caso la propria ; e convennero che, compita la 
missione, ciascuno ritornasse al punto dond’era 
partito. Qual segno di riconoscimento , taglia- 
rono e piantarono nel terreno tre rami d’albero, 
accordandosi che quale di questi avesse gittate 
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radici, dovesse indicare , che avevaio piantato 
il l'ratello riuscito a trovare Ohnivak. In caso 
contrario, sarehbesi disseccato. 

« Quindi, piantato ciascuno un ramoscello a 
iianco della propria strada, partirono. 11 mag- 
giore, cavalcando dirittamente, arrestassi in vi- 
sta d’un monte; ivi, scavalcato, lasciò che l’ani- 
male si pascesse libero ; e intanto , sedutosi 
suH’erba, si pose a far colazione. 

« A un tratta, ecco appressarglisi una volpe 
<li pelo rosso, e cosi parlargli in voce d’uomo; 

« — Per carità , mio bel signore , dammi 
qualcosa del tuo pasto ; ho fame ; per carità , 
«liialcosa ! 

« Il principe (ch’era il primogenito), per ri- 
sposta , tesa la balestra, scoccò una freccia; 
ma, parli il colpo ? non si sa ; è nota soltanto 
che la volpe disparve per non lasciarsi più ve- 
dere. 

'< Senza ostacoli il secondogenito giungeva 
a mezzo di vasta prateria ; quivi fecs il suo 
pasto; ma egiialmeute rifiutò di firne parte 
alla volpe affamata, e le tirò sopra; e la volpe, 
come la prima volta, scomparve, 

« Il minore dei principi, seguitando sua via. 
giunse in riva d'un fiumicello. Vinto di fatica 
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e sentendosi lo stomaco vuoto , discese di ca- 
vallo e apprestossi aneli’ egli a mangiare : ed 
ecco giungere la volpe rossa, accostarglisi e 
dirgli : 

« — Ti prego, bello e giovine signore ; ti 
supplico, per carità; dammi qualcosa da calmar 
la mia fame. 

« Il principe le gettò un pezzo di carne af- 
fumicata, facendole coraggio in questo modo : 

« — Accostati, mia volpe rossa , accostati : 
non avere paura! Me ne accorgo, tu hai più 
fame di me : ma per oggi, non dubitare, ce ne 
sarà per tutt’e due. 

« In cosi dire , divise le sue provvigioni in 
due parti uguali, una per sè, l’altra per la be- 
stiola. 

« La quale , poich’ ebbe mangiato a piaci- 
mento : 

« — Tu m’ hai compiacevo! mente levato la 
fame, disse, e io ti presterò pure i miei buoni 
.«ervizi. Su dunque, a cavallo e seguimi; se fa- 
rai tutto quanto sto per consigliarti , « Tuc- 
cello di fuoco » passerà nelle tue mani. 

« E la volpe rossa diessi a correre , prece- 
dendo il cavaliere, e con la vellutata coda gli 
apriva la strada; sotto i colpi di questa strana 
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« meravigliosa granata s’appianavano i monti, 
colraavansi i burroni, e fiumi e torrenti si cuo- 
privano di ponti. 

« Il giovin principe le tenea dietro al ga- 
loppo nè provò desiderio di fermarsi, che quando 
giunse su' terrapieni d’un antico castello tutto 
fabbricato di mattoni di rame. 

« — Eccoti, dissegli la volpe. T uccello del 
fuoco abita in queste mura. Tu vi entrerai 
allo scocco delle dodici meridiane : essendo l'ora 
in cui i custodi dormono, tu vi passerai senza 
aicun impedimento ; ma bada bene di non fer- 
marti in nessun sito. Nel primo vestibolo tro- 
verai dodici uccelli neri in altrettante gabbie 
d’oro ; nel secondo , dodici uccelli d’oro in al- 
trettante gabbie di legno ; nel terzo vestibolo 
vedrai Ohnivak, l’uccello del fuoco, posato sul 
suo saltatojo e , presso di lui, due gabbie , di 
legno una, d’oro 1* altra. Presolo, bada di non 
chiuderlo nella gabbia d' oro, ma in quella di 
legno ; altrimenti te ne pentirai. 

« Recossi il principe al castello di rame, e 
vi trovò ogni cosa disposta secondo le predi- 
zioni della volpe. Attraversate le due sale, scòrse 
nella terza l’uccello del fuoco che, posando sul 
suo ballatojo, avea aria di dormire. Il volatile 
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era si bello, ma si bello , che il principe sen- 
tissi gonfiar il cuore di gioja. Lo abbrancò 
senza difficoltà e il chiuse nella gabbia di le- 
gno. Se non che, riflettendoci sopra, disse seco 
medesimo: « - E egli dicevole riporre un uccello 
cosi bello in una gabbia tanto brutta ? Ohnr- 
vak deve avere la sua gabbia d'oro. » E in 
questa, trattolo dalla gabbia di legno, lo poneva 
in quella d’oro. Ma, non si tosto lo ebbe rin- 
chiuso. che l’uccello apri gli occhi e mise grida 
tanto forti e acute , che tutti gli uccelli dei 
primi vestiboli, risvegliatisi d’un tratto, si po- 
•sero a garrire quanto potevano più , ponendo 
cosi in sospetto e in guardia i custodi della 
porta del castello. Corsero tosto per impadro- 
nirsi del giovine principe e tradurlo in presenza 
del re. 

« Il re, pien di collera, dissegli : 

« — Ladrone infame ! e chi se’tu, che ardi- 
sci aprirti la via di mezzo le mie numerosis- 
sime sentinelle per rubarmi Tuccello Ohnivak? 

«( Rispose il principe : 

« — Non sono nient’affatto un ladro, o Signo- 
re ; al contrario, io venni qui per richiamare il 
ladrt), che vw stesso proteggete. — Nei giardini 
del nostro reale castello, presso il padre mio. 
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havvi un melo dai frutti d’oro. Ogni mattina, 
dapprima mette fuori un fiore, da pòi un frutto, 
che cresce durante il giorno, e mostrasi maturo 
dopo il tramonto del sole. Or sappi che , una 
dopo r altra , durante la notte , il tuo uccello 
Ohnivak ci rubava tutte le nostre mele d’oro. 
Giunsi a ferirlo, ma no’ 1 potei prendere ; onde 
mio padre ne risenti si acuto dolore, che depe- 
risce a occhiata : l’unico rimedio a ridar la .sa- 
lute al re, è quello di fargli intendere il canto 
di quest’uccello del fuoco. Supplica perciò Vo- 
stra Maestà di lasciarlo in mio potere. 

« — Puoi averlo ; ma a una condizione : 
che tu mi conduca qui il cavallo Zlato-hrivak, 
dalla criniera d’oro. 

« Ciò detto; lasciollo a mani vu,ote. 

« — Or, perchè non mi obbedisti ? perchè 
hai tu preso la gabbia d’ oro ? disse la volpe 
rossa al principe tutto desolato della fallita 
spedizione. 

« — Hai ragione, lo confesso; errai e me ne 
pento, rispose il principe, ma, te ne prego, non 
punirmi colla tua collera; io abbisogno piucchè 
mai de’tuoi consigli; insegnami dunque che ho 
a fare per trovare Zlato-ìiricak, il cavallo dalla 
criniera d'oro. 

Uispose la volpe rossa : 
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« — Sta tranquillo ; so quanto occorre , e 
t’aiuterò ancora questa volta. Monta a cavallo, 
seguimi e obbedisci. 

« Ciò detto, la volpe posesi a correre innanzi 
il suo cavaliere, agevolandogli il cammino con 
la sua coda di velluto : il principe le tenea die- 
tro celerissimamente, sino a che giunsero a un 
castello d’argento. 

« — Vedi tu questo castello ? indicava la 
volpe ; è qui dentro che sta il cavallo dalla 
criniera d’oro ; — dovrai penetrarvi al tocco 
di mezzodi. Troverai le sentinelle nel sonno . 
e passerai sano e salvo ; non ti fermare in ve- 
runa parte. Passerai tre scuderie : nella prima 
stanno dodici cavalli neri dalle briglie d’ oro ; 
nella seconda, dodici cavalli bianchi dalle briglie 
nere ; nella terza , in fine, scorgerai il cavallo 
Zlato-hrioah innanzi la sua mangiatoia. Vicino 
a lui , appese alle pareti , due briglie , d' oro 
Tana, di cuojo l'altra : guardati dal toccare la 
prima; non badarvi nemmeno; lasciala : prendi 
invece quella di cuojo, e te ne servi ; se no, ti 
pentirai. 

« Il giovine principe affrettossi a penetrar 
nel castello , dove trovò ogni cosa secondo le 
indicazioni della volpe. Nella terza scuderia vidi 
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il cavallo dalla criniera d’oro in piedi, che sta- 
rasi pascendo di fuoco fiammeggiante , di cui 
era ripieno un truogolo d’ argento. Il cavallo 
era tanto bello, che il principe rimase li come 
estatico, gli occhi su lui. 

« Si scosse ; stacca la briglia di cuojo nero 
e l’adatta alla testa di Ztato-hrimk\ l’animale, 
dolce e docile come agnello, acconciasi a’ voleri 
di lui. Il principe contemplava con ammirazione 
e bramosia le pietre preziose onde splendeva , 
appesa al muro , la magnifica briglia d’oro ; e 
tra sé pensava : « — Che peccato che un cavallo 
si magnifico come Zlalo-ltrivah debba avere 
questa meschina briglia di cuojo nero ? Quella 
si, che gli andrebbe a meraviglia’ e, in fatti, 
quella è proprio la sua briglia ! » 

« In cosi dire strappa dalla testa del cavallo 
la briglia di cuojo nero e vi sostituisce quella 
di pietre preziose: ma l’animale, essendosi tosto 
accorto del mutamento , ponesi a pompeggiare 
e a nitrire , e nello stesso momento tutti gli 
altri cavalli gli risposero con un tuono di ni- 
triti. La guardia, desta a tanto rumore, accorse, 
afferrò il principe e lo trasse davanti al re. 

« — Vii ladro che sei ! gridò corrucciato il 
sire. In qual modo hai tu dunque osato delu- 
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dere la sorveglianza de’numerosi miei custodi, 
e por la mano sul mio cavallo dalla criniera 
d’oro ? L’ infame impresa ! 

« — Non sono punto un ladro, rispose al- 
tieramente il principe: venni qui mio malgrado, 
ma dovevo venirci ; e li a raccontargli tutte 
le circostanze della sua disgrazia al castello di 
rame, aggiungendo, che gli sarebbe impossibile 
ottenere « ruccello del fuoco » senza l’acquisto 
di Zlato-hricak, onde ; 

« — Vostra Maestà, soggiunse, me ns farà 
dono, non è vero? 

« — Volentieri, rispose il signore del castello 
<l’argento* ma a condizione che tu mi conduca 
la vergine Zlato-Vlaska, dai capelli d’oro, che 
abita il castello d’oro sulle sponde del mar Nero. 

« La volpe attendeva nella foresta il ritorno 
del principe e , quando il vide ritornare senza 
cavallo, gli disse gonfia di collera : 

« — Non t’ ho io forse rammentato di non 
toccare la briglia d’ oro e di contentarti della 
briglia di cuojo ? E egli proprio un perdere il 
suo tempo il proteggere ingrati come te ! im- 
possibile, impossibile il farti capir ragione ! 

<s — Calmati , calmati , rispose il principe , 
Confes-so d’ aver avuto torto a non obbedire. 
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come avrei dovuto , a’ tuoi ordini ; ma via. t.e 
ne prego, soccorri alla mia disgraicia. 

« — Rene, sia pure! ma, te lo dico, sarà 
[>er Tultima volta. E bada, se tu m’obbedisci, 
potrai riparare ancora tutto il mal fatto dalla 
tua imprudenza. Orsù , a cavallo , e seguimi 
pas.so passo. Andiamo ! 

« E la volpe a precedere il cavaliere, age- 
volandogli il cammino con la sua coda vellu- 
tata andarono, andarono sino a che giunsero 
sulle rive del mar Nero. 

« — Vedi laggiù . disse la volpe , quel ca- 
stello silenzioso? è là. che abita la regina delle 
acque : possiede tre figlie, la più giovine delle 
quali chiamasi Zlato-Vlaska, la vergine dai ca- 
pelli d’ oro. Da prima , ti recherai a chiedere 
alla sovrana la mano d’una di esse. Se la tua 
domanda è accolta, bada di scegliere, delle prin- 
cipesse, quella che ti si mostri vestita più mo- 
destamente. 

« Detto, fatto. La regina lo accolse con as- 
sai benevolenza e , non si tosto le ebbe espo- 
sto lo scopo del suo viaggio, essa il condusse in 
una sala, dove le sue tre figlie stavano occu- 
pate a filare. 

« Le fanciulle erano di tale perfetta rasso- 
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miglianza tra di loro, che nessuno, per quanto 
avveduto , sarebbe riuscito a distinguerle una 
dall’altra; ed esse erano poi d’ una si meravi- 
gliosa bellezza, che, vedutele, il principe rimase 
dalla sorpresa, quasi non osando nemmeno più 
trarre il respiro. E perchè il colore della capi- 
gliatura non ne trasparisse, ognuna aveva po- 
sto scrupolosa cura a nasconderla sotto le pie- 
ghe di*bello e grazioso velo; ma ciascuna s’era 
abbigliata d’una sua particolare maniera ; l’una 
indossava veste e scialle orlati d’oro , e avea 
conocchia intieramente d’oro; l’altra avea vesta 
e scialle orlati d’argento, e teneva una conoc- 
chia d’argento. La terza, infine, si distingueva 
per veste e scialle di nitidissima bianchezza, ma 
senza ornamenti o ricami di sorta; e filava so- 
pra una conocchia di legno. 

« La regina avendo proposto al principe di 
scegliere a seconda del gusto, e’ gl’ indicò col 
dito la fanciulla vestita di bianco, e. disse : 

« — Scelgo quella per isposa. 

« — Quella! sciamò la regina; ben mi ac- 
corgo, che qualcheduno t’ha istruito prima. So- 
spendiamo; ci rivedremo domani. 

« Il principe non chiuse occhio per tutta 
la notte ; e’ torturava il suo spirito, chiedendo a 
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sé stesso: « Or come fare per non ingannar- 
mi ? La dimane , allo spuntar dei dì , si tro- 
vava giù alle porte del castello. Entrato appena, 
ecco che (non si sa nè come nè dove) la ver- 
gine bianco -vestita , la medosima d’jari, Zlato- 
Wlaska in persona , vennegli incontro , e gli 
disse : 

« — Se oggi tu vuoi riconoscermi, fa bene 
attenzione, sai, e scegli la principessa intorno 
alla quale vedrai svolazzare una piccola mosca. 

« Detto, .scomparve. 

« Dopo il mezzodì la regina condusse il prin- 
cipe dove trovavansi le tre figlie , e gli dis.se : 

«. — Se tu riconosci tra le mie principessa 
quella stessa da te scelta jeri , essa ti appar- 
terrà ; altrimenti sarai morto ! 

« Le fanciulle, ritte, l'una accanto all’altra, 
si assomigliavano tanto da trarre in inganno 
chicchessia : tutte e tre vestite con lusso ed 
eleganza , tutte e tre con magnifiche treccie 
d’oro, la cui ricchezza e splendore abbagliavano 
gli occhi del giovine principe. 

« Stette alcuni momenti , prima di poter 
affisare e vedere distinto ; e , quand’ ebbe fis- 
sato bene e, bene , s’ accorse che una piccola 
mosca volteggiava nell’aria, tutt’ intorno a una 
delle principesse. 
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« — E costei la mia! gridò allora; è cote- 
sta la eletta d' jeri ! 

« La regina, stupita ch’egli avesse indovinato, 
rispondeva : 

« — E vero ; e non pertanto non 1’ avrai 
ancora, se tu non vinci 1’ ultima prova , che 
jiroporrotti domani. 

« 11 di seguente, adunque, dalla finestra del 
castello la regina gl’ indicava, giù giù al bosco, 
dalla parte di lontane boscaglie, uno sterminato 
vivajo , e , presentandogli un piccolo staccio 
d’ oro : 

« — Eccoti , gli disse . se Con questo, prima 
che cada il giorno, tu giungi a vuotare di sue 
acque il vivaio sino al fondo, tu avrai mia-fi- 
glia dai capelli d’ oro ; ma, se non riesci , sei 
morto. 

« Il principe, preso l’arnese, si diresse verso 
il vivaio Per provare , tuflfò lo staccio e il 
trasse fuori pien d’ acqua , che vide tosto in 
grossa pioggia passare a traverso , non ve ne 
restando neanco una semplice goccia. 

« Che fare? sedette sulla china della pescaia 
e, posato a destra lo staccio , diessi a pensar 
ai mezzi di cavarsi d’ impaccio. 

« — Perchè si melanconico ? chiesegli la 
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vergine bianco -vestita , comparsagli — non si 
sa come nè donde — davanti. 

« — Non ho certo di che stare allegro, ri- 
sposele il giovine principe ; veggo bene , ora , 
che non avrò la fortuna di possederti; tua ma- 
dre mi sottopose a tale condizione, ch’è impos- 
sibile soddisfare. 

« — Suvvia, coraggio , ti dico ! coraggio e 
non melanconie ; il tutto s'acconcierà. 

« E qui, preso lo staccio, lanciollo a mezzo 
il vivajo. 

« In un àttimo, le acque, agitandosi, si posero 
a bollire in tutta la loro superficie ; torbidi e 
spessi vapori levandosi da esse , ricadevano a 
terra cosi fitti e neri che, al di là di tre passi , 
l’occhio nè vedeva, nè distingueva più nulla; 
e il principe udì come risuonare da presso la 
zampa d'un cavallo; volgesi, e vede,... che vede? 
la volpe rossa e il suo destiero, che arrivavano 
a briglia sciolta. 

« — Presto , presto , gridavagli la volpe , 
presto ! rapisci la fanciulla , e in groppa : su , 
fuggiamo, non c’è da perdere un istante. 

« Il cavallo volava come saetta nello spazio, 
tenendo in contraria direzione la via, che ve- 
demmo aperta ed agevolata dalla coda spazza- 
Voci del Cuoi'e. 
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trice della volpe rossa. La quale teneva dietro 
a’faggiaschi, intanto che la coda di velluto fa- 
(:eva meraviglie su meraviglie per distruggere 
quanto prima aveva fatto ; rompeva ponti, apriva 
torrenti, risollevava montagne, per ridurli nuo- 
vamente nel pristino loro stato. Il principe era 
tutto gioja ed ebbrezza sentendosi d'avere nelle 
braccia la vergine dai capelli d’oro : non per- 
tanto , lo pungeva amaramente il pensiero di 
dover rinunziare alla felicità di sposarla, e più, 
che tra poche ore e' dovesse abbandonare cosi 
caro tesoro al signore del castello d’argento. 
Più e più procedeva, più e più lo avvinghiavano 
tristezza ed affanno. 

« Se ne accorse la volpe, e dissegli : 

« — Mi pare che tu abbi più poca voglia di 
mutare la bella Zlato-Vlaska col cavallo dalla 
criniera d’ oro : sarebbe vero ? Animo ! poiché 
io t’ ho ajutato in tante altre cose , lo potrei, ' 
anche in questa. 

« Ciò detto , lo volpe fece un capitombolo 
saltando d’ un tratto su d'un ceppo rovesciato 
nella foresta: ed ecco al posto della volpe 
levasi una giovinetta perfettissimamente simile 
alla principessa dai capelli d’oro. 

« — Senti, cosi al principe la improvvisata 
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vergine; lascierai nella foresta la tua vera fi- 
danzata e prenderai teco me per offrirmi al re 
del castello d’argento , in iscambio del cavallo 
Zlato-hrivak ; e cosi potrai montarlo e ritornar 
qui per fuggirtene con colei che ami. 

« Il sovrano del castello d’ argento , accolse 
con molta e intensa gioja la sedicente Zlato- 
Vlaska e , senza difficolti, fe’ dono al principe 
del cavallo dalla criniera d’oro e dalla preziosa 
briglia. Immantinenti si fecero i preparativi di 
nozze, che furono delle più splendide e sontuo- 
se , a cui vennero invitati tutti i grandi del 
regno. 

« Sul finir delle feste , quando i vini e la 
gioja esaltavano gli spiriti di tutti, il re chiese 
agli adunati il loro parere sulle bellezze della 
promessa sposa. 

€ — Bellissima! rispondevano vari; non po- 
trebb’essere più bella; notiamo solo che i suoi 
occhi sembran que’d’una volpe. 

« Profferito appena tale giudizio, ecco la fi- 
danzata trasformarsi in ciò ch’ell’era realmente, 
in una volpe rossa, che, spiccato un vigorosis- 
simo salto , infilò la soglia della porta , guizzò 
e disparve per raggiungere il principe, che già 
fuggiva sulla strada , dietro il quale la volpe 
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rossa, menando la pelosa coda, rovesciava ponti, 
riapriva precipizi e rialzava montagne, non ha 
guari appianate, 

« Il povero animale aveva bene il suo da fare ! 

« Cammina cammina, e’raggiunse i fuggitivi 
proprio . nel momento in cui fermavansi alle 
sponde del medesimo ruscello , presso il quale 
la volpe rossa erasi per la prima volta imbat- 
tuta nel giovine principe. 

« E cosi gli parlò : 

« — Eccoti ornai in possesso dell'uccello del 
fuoco ; ottenesti adesso più di quanto deside- 
ravi; da questo momento puoi far senza la mia 
protezione. Ritorna felicemente alla casa pa- 
terna e, lungo la via, bada di non fermarti in 
alcun sito, altrimenti potrebbeti avvenire qual- 
che disgrazia. 

« Ciò detto, disparve. 

« 11 principe seguitò il suo cammino tenendo 
nella mano la gabbia d’ oro con 1’ uccello del 
fuoco : a’suoi fianchi la bella Zlata-Vlaska stava 
sul cavallo dalla criniera d’oro, stringendola bri- 
glia di pietre preziose. Or, giunto colà dove la 
strada partivasi in tre direzioni, ch’era il luogo 
dove aveva lasciato i due fratelli, a segno 
di riconoscenza, recossi a vedere i rami da lui 
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piantati ; vi trovava inariditi que’ dei due prin- 
cipi, mentre il suo era venuto su grande e ra- 
moso, quasi albero di bella età e privilegiato. 

« Commosso a questa nuova prova del divino 
favore , provò bisogno di riposarsi alquanto 
all’ombra del proprio albero : smontato quindi, 
ed aiutata egualmente la principessa, legava a 
un ramo i due cavalli, sospendendo a un altro 
la gabbia d’oro con l’uccello Ohnivak. 

« Scorsi pochi momenti, furon còlti da pro- 
fondo sonno. 

« In questo mezzo arrivarono i due fratelli da 
opposte vie; giungevano amendue a mani vuote. 
Ma, che vedono essi mai ì i loro rami son dissec- 
cati; però, quel del più giovine, diventato un 
albero magnifico, cuopriva dell’ampia sua om- 
bra il principe fortunato , là in dolce sonno a 
fianco della vergine dai capelli d’oro ; di più , 
con lui il cavallo Zlato-hrivak e 1’ uccello del 
fuoco , in una gabbia tutta splendida di pietre 
preziose. 

■« Atroci e criminosi pensieri agitavano il 
cuore de’ due principi, che dicevano sommesso: 

» — Per noi la è finita , ora : vivente il 
padre, il minore di noi avrà la metà del regno ; 
e, morto, gli succederà nel trono. Non sarebbe 
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forse meglio ucciderlo in questo stesso punto? 
Per la tua parte , avrai la vergine dai capelli 
d’oro ; io, per me, recherò l’uccello al re, per- 
chè lo senta cantare ; e del regno faremo due 
parti perfettamente uguali. » 

« Compirono il fratricidio. 

« Fatto in più pezzi il cadavere, con preghi 
e minacele si assicurarono del silenzio di Zla- 
to-Vlaska, dicendo eh ’e’ l’avrebbero fatta morire 
se li avesse disobbediti o traditi. Giunti alla 
reggia, condussero il cavallo dalla criniera di 
oro alle scuderie di marmo; appesero la gabbia 
con r uccello Ohnivak nella sala ove giacea 
malato il re; fecero dare alla principessa Zla- 
fo-VIaska una bella camera con molte dame 
per .servirla. 

» Il vecchio padre , invecchiato e pieno di 
sofferenze, contemplato l’uccello del fuoco, chie- 
se novelle del minor figlio. 1 principi risposero r 
« — Nulla sappiamo di lui ; probabilmente 
sarà morto in qualche lontano paese. 

« Di che il vecchio s’afflis.se amarissimamente. 
L’uccello di fuoco non voleva cantare; il caval- 
lo dalla criniera d’ oro, la testa bassa, rima- 
neansi melanconico; e la vergine Zlato-Vlaska. 
perduta la parola, s’era fatta muta: nè più pet« 
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tinava i suoi capelli d'oro, nè più apparia vi- 
stosa ; non faceva che piangere. 

« Se non che, mentre il cadavere del prin- 
cipe sventurato, fatto in mille pezzi, giaceva 
nella foresta , ecco giungere la volpe rossa, la 
quale si fa subito a raccogliere e a racconciare 
gli sparsi avanzi deirinnocente vittima. E ben 
vorrebb’essa risuscitarlo; ma come fare? — a un 
tratto scorge un vecchio corvo, accompagnato 
da due suoi piccini, librarsi sul cadavere ; la 
volpe ranicchiasi dietro cespugliata macchia , 
tanto che uno dei corvetti lanciasi sulla vitti- 
ma per farne pasto. D’un tratto, essa afferra 
l’uecello per un* ala, e fa sembiante di volerlo 
strangolare ; il vecchio corvo , agitato dalla 
paura e vinto dall’ amor paterno , posato sul 
ramo di vicino albero, orribilmente crocidando, 
parea voler dire : 

« — Lascia , lascia , te ne prego, questo mio 
povero pulcino: e'non t’ha fatto alcun male, nè 
sgarbatezza alcuna ; lascialo e , al bisogno , ti 
renderò buon servigio. 

« — È appunto ciò che io desidero, rispose la 
volpe rossa. Trattiamo : vola alle acque del mar 
Nero e recami « acqua di vita e acqua di 
morte » ; a questa condizione ti restituirò sano e 
salvo l’uccellino. 
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« Promise il vecchio corvo , e spiccò il volo 
arditamente. 

« Scorsi tre di e tre notti, ecco il corvo con 
due vesciche, piena l’una d’acqua della vita, l’al- 
tra d'acqua della morte. .Avutele, la volpe rossa, 
fece in quarti, a titolo di saggio, il corvetto; e, 
questi da poi riuniti, da prima li spruzzò con ac- 
qua della morte e, in un batter d’occhio, le carni 
si appiccicarono in modo da comporre il primi- 
tivo corpo. Quindi spruz^ollo dell’acqua della vita 
e il corvetto, risuscitato, spiegò il suo volo e 
corse a raggiungere i suoi, 

« La stessa operazione , fatta sul corpo esa- 
nime del principe, recò uguale effetto. 

« Non si tosto spruzzate le sue parti dell’acqua 
della morte, riunironsi ed assodaronsi ; nè vi si 
scòrse più una sol traccia di cicatrice : aspersa 
in fine sul cadavere l’acqua della vita, destosi il 
principe, gridò : 

« — Ah, qual sonno fu il mio ! 

« — Lo credo bene, rispose la volpe rossa ; tu 
^lormisti un sonno eterno, dal quale non ti sare^ 
sti mai più svegliato, se non venivo a trartene 
io. Giovine insensato ! Non t’ebbi io forse avver- 
tito di non fermarti in verun luogo prima di rien- 
trare nella casa paterna ? 
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« E qui la volpe a raccontargli tutti i parti- 
colari del delitto de’suoi fratelli. Quindi, fornitogli 
abiti da contadino e accompagnatolo al confine 
della foresta, nelle vicinanze del reale castello , 
la protettrice bestiola, preso congedo dal prin- 
cipe. disparve. 

« Questi, protetto dal proprio travestimento , 
non fu punto riconosciuto dalle genti del castello, 
che accolsero l’offerta d’acconciarsi in qualità di 
garzone di scuderia." Nè andò guari che udi i 
due palafrenieri, discorrendo, lagnarsi che il ca- 
vallo dalla criniera d’oro rifiutas.se ogni specie di 
nutrimento. 

« Che disgrazia ! dicevano : cosi non putS 
andare ; si magnifico stallone non mangia, e tien 
sempre la testa bassa; finirà per morire. 

« — Dategli baccelli di legumi, .suggeri il prin- 
cipe travestito ; scommetto che ne mangierà. 

«. — Vuoi tu dire ? puoi crederlo ? eppure 
neanco l’ultima rozza de’nostri cavalli di lavoro 
vorrebbe mettere il dente in così meschina pro- 
fenda, che tu indichi per un tanto corsiero. 

« Ma, senz’altro dire, il principe recossi a cer- 
care iln fastello dell’indicato alimento; lo gettò 
davanti a Zlato-hrivak nella sua greppia di mar- 
mo e. passandogli carezzevolmente la mano sulla 
criniera, dissegli : 
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« — Scuoti Ogni melanconia, mio cavallo dalla 
criniera d’oro! 

« L’animale, riconoscendo la voce del padro- 
ne, posesi festosamente a nitrire, e cominciò a 
mangiar con avidità l'apprestato cibo. 

« La novella corse da un capo all’altro del ca- 
stello; e il re apprese che uno de’suoi fanti di 
scuderia era riuscito a guarire il meraviglioso 
cavallo ; fattolo domandare, gli disse : 

« — Ho sentito che riuscisti a far mangiare 
Zlato-hrivak; non potresti tu egualmente risve- 
gliare il canto al mio uccello del fuoco? Va, os- 
servalo da vicino; il poverino è cosi triste, che. 
l'ali continuamente basse, rifiuta il mangiare ed 
il bere: ah, s’ei morisse, per certo io gli terrei 
dietro! 

« — La Maestà Vostra stia pur certa, che il 
suo uccello non morrà ; voglia soltanto ordinare 
che gli si amministrino stroppolo d’orzo; e’ne 
mungerà volentieri e non tarderà a garrire 
festoso. 

« E cosi il re ordinò. 

* Il principe travestito, messo un'pugnello di 
streppole d’orzo nella gabbia d’Ohnivak,-lo ca- 
rezzò e gli disse : 

* — Via, sta allegro, o mio uccello del fuoco ! 



/ 
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« Ohnivak, riconoscendo la voce del suo pa - 
drone, si scosse, fece brillare le sue penne d’ in- 
solito splendore, si pose a saltellare nella sua gab- 
bia, a beccar le streppole e con tanta delizia a 
cantare, che il re sentissene sollevato di subito , 
come se gli avessero tratto un peso enorme di 
sopra il cuore. Al secondo canto deU’uccello del 
fuoco, il re siedette sul letto e, abbracciato il 
principe travestito, gli disse : 

« — Ora, insegnami tu il modo di ricreare 
questa bella fanciulla dai capelli d’oro, che i miei 
figli trassero al castello. Essa divenne muta , 
non pettina più l’aurea sua capigliatura, e non 
fa che piangere notte e giorno. 

« — Se Vostra Maestà degnasi concedermi, 
eh’ io mi rechi a vederla e lo volga alcune pa- 
role, spero ch’essa egualmente ritornerà gaia e 
felice. 

« li re in persona lo condusse nella camera 
della bella addolorata : il principe travestito, pre- 
sale la mano, le disse ; 

« — A che mai tante lagrime e tanta tristez- 
za, 0 mia giovane fidanzata? 

« Incontanente, la vergine riconobbe il principe 
e. dando in un grido di gioja, gittossi nelle sue 
braccia con grande stupore del re, che non sa- 
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peva spiegarsi in qual modo un mozzo di stalla 
osasse dirle : « mia giovane fidanzata. » 

« Qui il principe parlò al re : 

« — Or, non mi riconosci tu dunque? Come 
mai, o mio padre e sovrano, non riconosci più 
il minore tuo figlio ? Non sono i miei fratelli . 
ma io che ho conquistato e Tuccello del fuoco e 
il cavallo dalla criniera d’oro e la vergine dalla 
capigliatura d’oro. 

« E qui narrò al padre tutto quanto oragli 
succeduto. 

« Zlato-Vlaska, da canto suo, aggiunse che 
gli assassini avevanle proibito , sotto pena di 
morte, di parlarne. I fratelli colpevoli, presenti, 
tremavano di paura come foglie al soffio di 
vento. Il re, sdegnato del loro misfatto, incon- 
tanente condannavali a morte. Non molto dopo, 
il giovine principe sposava la vergine dai capelli 
d’oro, recando in sua mano metà del regno ; e 
alla morte del padre ne assumeva a sua volta 
l’intiero governo. 



IV. 

— E la Veronica ? a questo punto chiesi sol- 
lecito a Marco. Che n’è avvenuto della Vero- 
nica ? 



ti. 
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— La Veronica, rispose l’amico, fattosi mesto 
e raccolto, la Veronica... io non l’ho più vista 
dallo scorso anno, quando mi recai a visitare 
il dottore, che, lasciato il paesello , erasi tratto 
a fermare stanza in Piacenza. 

— Ebbene ? 

— Ebbene, volli allungare un po’la via, e vi- 
sitarla. 

• — Bravo! la trovasti...? 

— Si, la ho trovata... allo spedale... 

— Meschina 1 

— Non era più quella. Qual festa vedendomi ! 
Le lagrime le cadeau giù dagli occhi, che facea 
pietà. Le lasciai scorrere alcune monete nella 
mano, ch’essa tentava baciarmi con riconoscen- 
za ; ma io invece stringendole la destra : « Co- 
raggio, Veronica, dicevo, coraggio ! la primavera 
è vicina ; verranno le forze... » 

— Son vecchia, e la mia vita è al termine. 
Caro sor Marco se sapesse... 

E gli occhi le si intorbidivano di nuovo. 

— Che hai. Veronica ? su su... 

— Se sapesse ! profferì con voce soffocata e 
lenta, quanto è amaro morire lontano dalla pa- 
tria, da’ suoi, sola,... derelitta... 

■— Via, coraggio. Veronica! li, con queste 
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suore di carità non sei abbandonata , non sei 
sola; anche qui c’è cristiani ; siamo fratelli..., 
coraggio ! 

Sollevò il capo, spalancò gli occhi e stette a 
contemplarmi fissa fissa, quasi avida di leggermi 
l’ultimo pensiero ; e mentre le lagrime le riga- 
vano grosse grosse le guancie : 

— E vero , mormorava , siamo cristiani... 
siamo fratelli, e... Dio... non abbondona !... « La 
patria dei buoni è dappertutto !... » 

In questo momento 1’ orologio della chiesa 
vicina suonò mezzanotte. 

— È tardi, disse levandosi da sedere Marco: 
buona notte ! 

— Buona notte ! gli risposi accompagnan- 
dolo sulla porta e facendogli lume. E, rientrato 
in camera, il cuore mi mormorava : « La pa- 
tria dei buoni è dappertutto ! » 

E pensai alla povera Veronica... » 



Digitized by Google 




DOPO- MORTO 

OVVERO 

LA DEDICATORIA D’UN LIBRO INEDITO 



I 



Digitized by Google 




Digiiized by Google 




pOPO MORTO 
o 






A DEDICATORIA d’uN LIBRO INEDITO 



è 



I. 

Il gentile lettore non faccia le rezzole come 
le cipolle, se l’argomento non le vada a san- 
gue: mi creda; non ci ho colpa io. Non tutti 
i momenti sono eguali; nè sempre si può pen- 
sare ciò che si vuole. 

Scrivo in novembre, e questo mese mi ricorda 
tale persona, ch’esito alquanto a palesare; si sa 
bene, i lettori: .. ma, or che ci siamo, non di- 
vento io quasi ridicolo per simili scrupoli? Cosi 
mi sembra; chè , certe difficoltà e stitichezze, 
non si debbano avere che per le cose cattive: 

Voci del Cuore. 15 
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per le oneste e buone, la condizione non- fa- 
I Ciò che dà merito e rilievo , sono le opere , 
ossia la virtù; q.uanto ai ciondoli, alle in- 
segne degli ordini cavallereschi , ai quarti di 
nobiltà, se talvolta possono tornare pregevolis- 
simi al più severo galantuomo, non ne fanno 
certo un titolo di stima , quando non si sappia 
mostrare che pel solo valore dei padri. 

Ho detto male? 

Mi pare di no, e spero k) sembri eziandio alla 
vostra coscienza. 

Ora,, sapete di chi mi tocca parlarvi? 

Di un becchino. 

D’un becchino! Via, non me ne vogliate: un 
becchino è un uomo come un altro, e può es- 
sere un galantuomo pari vostro: Dunque ? soprat- 
tutto voi, gentili leggitrici, perdonate ; ne leggete 
tante su romanzi! (ammesso che abbiate la poco 
invidiabile usanza di leggere romanzi, sopratut- 
to romanzi, che vengano di Francia ..) di parri- 
cidi, esempigrazia, di masnadieri, di omicidi, di 
usurai, di ladri in guanti gialli e di ladri di stra- 
da , che , a confronto , la presente ci sta con 
guadagno : vi parlo del povero becchino della 
mia parrocchia. 
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II. 

Il quale, se lo aveste conosciuto , «redo lo 
avreste un tantino anco amato, anzi, non ne 
dubito punto. 

Io allora ero quasi fanciullo ; ma quando il 
buon uomo mori, portavo già i peli del labbro 
■superiore dispettosamente arricciati all’ insù , 
con quella boria al di k'i dei venti anni, che 
sarebbe molto ridicola, se potesse essere altro 
che vana e innocente ; eli ! allora, certe velleità 
bisogna perdonarle; e perchè no? Suppergiù 
ci passiam tutti per quella strada ; il punto sta 
nell' evitarle ti'oppo grosse. Ma io non pfirlo del- 
le superlative, statene certi. 

Da quel tempo Tommaso Giona, sopranno- 
minato il Griso , c.redo potesse contare forse più 
di sei decine di anni ; ma , per verità ; questo 
bel numero di pasque se lo portava bene. Alto 
della persona, asciutto, verameóte segaligno^ 
però , d’ una fibra robusta a tutta prova ; i suoi 
muscoli li avreste detti d’acciaio; chè allora, 
e anche quattro lustri dappoi (notate pur que- 
sto tempo), le gambe lo servivano cosi bene, ch’ei 
non lasciò mai il pietoso suo uffizio; — nè que- 
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sto soltanto : ma non ismise un giorno dal col- 
tivare il suo campo, dal lavorarlo coi suoi buoi 
e dallo smuoverlo bravamente a tempo con 
la sua zappa. 

Di que’ di, correvo l’adolescenza e, non so il 
perchè, tutte le volte che lo vedevo in qualche 
solitaria via o negli aperti campi, non mi pa- 
reva vero d’appiccare parole con lui. Certo, ei 
non parlava fiorito, ma parlava giusto ; e in ciò 
forse stava una parte della simpatia e deH’incan- 
to ch’io provava per lui. Mi pare di ve- 
dermelo tuttavia li sugli occhi e di sentirne la 
voce afiiettuosa ed evidente. Indossava un paio 
di brache di traliccio, nuda la gamba e scalzo 
il piede: una camicia di rozza ma pulita tela 
(che in quanto a nettezza e’ ci teneva scrupo- 
losamente), dalle maniche rimboccate sin sopra 
il gomito, lasciava vedere per lo aperto sparato 
quel suo ampio petto, dalle costole salienti, tutto 
coperto di bianchi peli, e una carnagione lu- 
cida e secca, resa bronzina dai pertinaci raggi 
del sole. 

Il capo soleva cuoprirlo del tradizionale ber- 
retto frigio; avvegnaché ivi, come in quasi tut- 
ti i paesi della Liguria, i contadini tengano 
tuttavia a molte costumanze della passata Sere- 
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nissiraa. Ma siccome accadeva che il più delle 
volte io mi abbattessi in lui quando teneva 
dietro all’aratro o zappava la terra, allora l’am- 
pia e bella sua testa calva faceva pompa di 
tutta la piena sua nudità , riverberando — 
iquasi bruno metallo — i raggi del sole, il qua- 
le volgeva al tramonto. 

— Buona sera, il mio Griso ; e cosi come te 
la passi ? 

— Oh, bene, bene ! tante grazie : to’, è lei ? 
non l’avevo neanco conosciuto. 

— Non monta, non monta; che no^^elle mi 
dài? 

— Novelle ? - nessuna ; le novelle le san 
lor signori, che consumano gli occhi sui libri: 
e che vuole ci sia di nuovo per n li ? la casa e 
la campagna sono il tutto, dopo il buon Dio. 

— Hai ragione, Griso ; hai ragione. 

E il buon vecchio ^niva il solco e, fermati i 
bovi, s’appoggiava all’aratro ; poi, volta un’oc- 
chiata intorno, sedevasi sopra un sasso, sur un 
corbello, su d’una ripa, dove gli tornasse me- 
glio; e li continuava il suo. dire per quanto 
mi piacesse rimanere. Parlava schietto, con in- 
genua affettuosità, memori i ordinata, retti in- 
tendimenti, modellati al molto suo acume e giu- 
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dizio, e air ottimo suo cuore. Si sa, i veccM 
discorrono sempre del loro passato , ed ei me' 
diceva non poche ; di questa o di quella fam?- 
g'iia del paese, renuta su per fàtiche sudate ed 
oneste; di questa o di queiraltra ita in miseria 
per dappocaggine ed ozio; e cosi, conrrontandV>. • 
mi faceva vedere la virtù del lavoro e i cattivi 
effetti del vizio. Non gli mancavano mai gli 
argomenti , tra’ quali predilettissim ) , sebbene 
nella sostanza doloroso . quello degli eserciti 
stranieri fra noi all” epoca tlella rivoluzione 
francese. Ne aveva veduto tante, il buon uomo ! 

Di fatti, ora mi intratteneva dei calzoni ros.st 
(i Francesi), e or- delie assise bianche (gli Au-- 
striaci), aggiungendo die questi si ugnevano 
ed appuntavano i baffi con candele di sevo , 
delle quali usavano pur condire le minestraccie 
de’ loro pentoloni; e narr.ava deir albero della 
libertà rizzato su la pubblica piazza; de) ber- 
retto frigio , (K cui erasi adorno; della marsi- 
g’riese e delle altre più terribili strofe del Oj iro\ 

Teneva anche discorso dei conventi aboliti 
dalla rivoluzione ; delie- molte ed estese pro- 
prietà fondiarie dei frati , ohe- comprendevano 
la maggior parte del territorio del paese ; di 
quosto e di quel fatto notabile ; di questo e 
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quel motto; in somma, era* una vera tradizione 
vivente , una specie d’ autorità storica del 
luogo, tanto più cara e preziosa, che e’sapeva 
volgere ogni suo discorso o parola a scopo di 
moralità, a saggio ammaestramento dell’avve- 
nire. 



111 . 

Lo ripeto, mi pare ancora d^avcrlo li su gli 
oochi, nell’ adempimento del pietoso suo uffizio, 
quando le ultime palate di terra avevano col- 
mo la fossa di qualch e estinto ... * Astergeva 
con la man callosa il sudore dalla fronte, poi 
facevasi meditabondo, buzzo, taciturno ; e in fine, 
scrollando il capo, rompeva quel suo cruccioso 
silenzio con de’raa !... ripetutamente prolungati, 
sino a che, rivolto al cielo , rimaneva a lungo 
j^statico ed estraneo a ogni impressione di que- 
sto basso mondo. - lira soprattutto degno di 
ammirazione e di rispetto quando lo si vedeva 
portare sulle muscolose braccia if piccolo fere- 
tro d'un bambinello, adorno di lini candidissimi 
e coronato di fiori. Allora, i suoi occhi gittan- 
/losi su quel visino bianco come lino di bucato, 
•sciatUlavano di amore, e le sue labbra freme- 
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vano; che cosa pensava egli mai? che cosa 
mormorava ? - Colloqui mistici della vecchiezza 
colle prime fasi dell’anima verginella ; e forse 
questi : « - Beato te che, giunto appena quag- 
giù, spiccasti il volo colà, dond’eri venuto, im- 
paurito degli inganni e dei mali di questa vita ! - 
beato te che, farfalla immortale di mondi bel- 
lissimi ed infiniti, sm stato fatto degno di sa- 
lire tosto a Colui ch'è fonte e vita d’ogni cosa; 
che hai mutato il compito di questo tristo e do- 
loroso pellegrinaggio con le gioie intime ed im- 
mortali del più puro amore ! » 

« Angioletto, vola, vola, vola ! » 

« Ave ! » 

La religione delKamore materno ebbe merito 
di stringere maggiormente i legami degli af- 
fetti, che mi univano al Griso. 

Mia madre era morta, che io toccavo il fine 
del terzo lustro ; era morta !... ma non è bene 
turbare il cuore anche dopo tanti anni ; ci sono 
piaghe che non guariscono mai... 

Del Griso, rispetto a mia madre, sapevo tre 
cose , che me lo vincolavano di eterna grati- 
tudine : la prima, che l’onesto vecchio, il quale 
l’aveva veduta fanciulla, nutriva per quella mia 
dilettissima sensi di vera venerazione ; la seconda, 
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che per la considerazione che sempre le portò, 
non volle ch’altri che lui ne toccasse il fere- 
tro, nè essere aiutato a discenderlo sotterra — 
gli sarebbe paruto sacrilegio. La terza , che . 
colmata la fossa , e’ vi sparse sopra bellissimi 
fiorì. 

Come non amare quest’uomo ? quest’ uomo 
che, al solo nominare mia madre, io vedeva sì 
commosso e pien di rispetto ? 

Se non che , da quel tempo erano passati 
anni parecchi , e il dovere di guadagnarsi la 
vita e farsi uomo, come si dice, mi aveva te- 
nuto quasi sempre lontano dal mio paesello e 
dal Griso; ma nè il secondo nè il primo erano 
venuti meno nella mia memoria ^ e neanco al 
mio affetto. Come accennai, erano i giorni della 
giovanile baldanza, quando il labbro accarezza 
i primi peli del mento e le linee di due baffi 
in miniatura ; ma io, oltre al rammentarmi del 
Griso, andavo anzi sempre pensando al modo 
col quale sdebitarmi seco lui, come affermargli 
cioè solennemente un affetto così vivo e co- 
stante. In fine, jl modo credetti di averlo tro- 
vato, sebben, lo confesso, io l'abbia solo potuto 
praticare più tardi. Sapete voi qual fu * Non 
ne ridete , ve ne prego ; in fondo in fondo ci 
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troverete buon gusto, E perchè no ? mi giudi- 
cherete poi. 

Da vari anni io aveva cominciato a patire 
la frega dello scrivacchiare pel pubblico; brutto 
incomodo davvero, ma che può talora avere il 
suo lato di buono , sol che sappiasi alquanto 
curare ; e già più d’ una volta ra’era frullato 
pel capo di confessare pubblicamente al Griso 
il conto in cui lo tenevo ^ mercè la « dedica- 
toria d’un libro. » 

— Oh? sento qui da ogni parte; oh ! pro- 
fanazione ! Una dedicatoria a un beccamorti ? 

Sissignori, e sissignore : e i vostri « oh ! » non 
mi assordano punto. Si ! • pensai proprio che 
fosse venuto il caso d’una dedicatoria al Griso; 
mi ci misi, e la tirai giù ; il libro, s’ intende , 
era già beU’e fatto : ma il libro non ha da met- 
terci in pensiero. Poiché (e questo lo noto per 
necessaria parentesi) ci son libri o meglio ma- 
noscritti, che non si stampano mai, o^ se stam- 
pansi, vengono fuori molto tardi, appoggiati a 
certe circostanze di tempo e di luogo , che li 
sorreggano, o fatti in modo di vedere la luce 
dopo che il povero scrittore è passato nel nu- 
mero dei più. Tra questi, ve lo dico, poniate’ 
pure sia il mio ; il quale, bencliè non dovesse 
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ricevere verun battesimo dì nascita, non riu- 
scirà a danno d’ alcuno , e tanto meno della 
repubblica letteraria, unica società in cui si viva 
senza soldati e senza preti. 

Or bene, a monte il libro e torniamo alla de- 
dicatoria, la quale ho veramente composto per 
Tommaso Giona, detto il Griso. - Vi potreste 
meravigliare che un uomo par suo 1 abbia ac- 
cettata ; ma siccome il modo usato riesce al- 
quanto diverso dagli altri, vedrete che le con- 
venienze reciproche vennero rispettate ; e sapete 
come ? Col seguente dialogo, tenuto sul muric- 
ciuolo poco distante dal camposanto della na- 
tia parrocchia, dialogo il quale costituisce ap- 
punto « la dedicatoria d'un libro inedito. » 

IV. 

— Buon giorno, il mio Gri.so, buon giorno! 
come te la passi? 

— Buon giorno ! buon giorno ! non ce ma- 
le, grazie a Dio : siam vecchi, la vede ; e lei 
come sta ? come va ohe la veggo da queste 
parti ? 

— È favore dellautunno, che ci chiama al 
focolare paterno... 
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— Bene ! affetti di famiglia, bella cosa ! ma 
già lor giovani non sono fatti pei paesi , e col 
tempo ci scorderanno, noi vecchi ; altre cure, 
altri diletti in città... 

— Che dici mai, Griso ? vai più una boccata 
d’aria di queste valli, che tutti gli svaghi della 
più gran città: poi, perchè dovremmo scordare 
i nostri cari, che sono quanto di meglio e di 
buono abbiamo quaggiù ? 

— Sempre lo stesso, lei ! - bravo. Io le vo- 
glio ognora un gran bene, sa ; lei mi rammenta 
al vivo sua madre. Gran brava donna, quella! 

— Povero Griso, quanto affettuosa memoria, 
la tua! Vedi : essa riposa là, ora, la poveretta?... 
Eh , via! mutiamo discorso: accòstati; ho bi- 
sogno di parlarti un poco, è già da un pezzo che 

10 volevo ; ma, or che t’ ho incontrato, co^go 

11 destro: Il mattino è bello e l’aria tiepida;... 
magnifico autunno in quest’anno ; assèttati ; 
cosi. Stai comodo ? 

— Comodissimo. 

— Mi congratulo di cuore con te , nel ve- 
dere che hai proprio una salute di ferro. 

— Grazie a Dio, ottima ; abbiam passato gli 

ottanta, sa 
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— Gli ottaata? 

— Certamente ; ma l’appetito non manca, e 
le gambe rendono tuttavia buon servizio. 

— Laiis Beo ! mi dài vero piacere ; speria- 
mo che verranno i cento, o più in là; ma in- 
tanto, sai tu che cosa vorrei da te ? 

11 Griso alzò le spalle come a dire : « Se 
non parlate... » 

Seguitai ; - Ecco, io ti vuo’ fare un dono ; è 
già molto tempo che lo andava mulinando, ma 
ora me ne sono giunti l’occasione e il momento. 
Forse l’ indole sua non è di tua condizione ; 
ma poiché con esso posso dimostrarti una te- 
stimonianza perenne del mio affetto... 

— Lei è troppo buono; io non saprei... 

— Tu m'hai fatto assai bene, e io ti mo- 
sterò la mia riconoscenza con « la dedicatoria 
d’un libro. » 

— « La dedicatoria d’un libro !... » Come, 
come ? - io di que.ste cose non me ne intendo : 
so appena leggere qualche parola e fare il mio 
nome. 

— Che monta mai questo ? sta tranquillo ; 
il fine è buono e onorevole per te medesimo. 
Lo vedo ; tu hai ragione di meravigliarti 
che si favelli di dedicatorie e di libri a te, che 
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non t’occupasti mai d’altro che di bare, di fos- 
se e di seppellimenti : ma, se mi fai grazia di 
pazienza e di bontà, non durérai fatica a com- 
prendere l’animo mio; e conoscerai che in fon- 
do in fondo ho bisogno di te, e che ne colgo 
oggi stesso l’occasione. 

— Quand’è cosi, parli, parli pure ; son qui 
tutt’orecclii e mente ad ascoltarla. 

— Bravo! attento adunque. 

— Noi, lo sai, 0 buon Griso, ci conosciamo 
da antico. — Fanciullo, tu mi vedevi correre 
tra lo smalto dei campi fioriti, o su la proda 
del torrente sonante , o arrampicarmi solita- 
rio su per gl’ irti greppi in cerca di timo I di 
semprevivo. Allora, quando ti incontrava , tu 
fermandomi, avevi sempre una parola buona 
per me, di quelle che anco negli anni maturi 
lasciano una memoria di affetto fecondo. Sin 
da quei giorni buon numero di pasque ti gra- 
vava le spalle ; ma una vita morigerata ed 
operosa ti aveva conservato tutta la validità 
degli anni virili; per la qualcosa anche adesso 
le gambe non ti son venute meno, bell’esempio 
alla nostra gioventù. 

— Lei mi fa troppo onore a parlarmi cosi : 
via discorriamo un po’d’altro... 
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— Si, si, favellerò d’altro ; diamo tm momen- 
to un’occhiata al passato. Ricordi tu, buon Gri- 
so, l’ultimo giovedi di aprile dell’anno in cui 
mori don Sebastiano Lolli ? — Bene ! te ne 
ricordi, — non ne dubitava punto ; or vedi un 
po’, se me ’n rammento io ! 

Il sole calava dietro le spalle della montagna, 
nascondendo la -sua faccia tra un ammasso di 
nugoloni fitti e neri da fare paura. Ma non lo 
poteva tanto, che alcuni fasci di sua viva luce 
non gli sfuggTssero a indorare i merli cadenti 
della torre del comune ; ed era l’ora che punge 
il disio al contadino di ritornare al sacro foco- 
lare della famiglinola. Le ultime palate di terra 
erano state gittate sulla fossa della povera Nal- 
da, Nalda, l’orfanella, che si spense più del male 
dello spirito, che della malattia di corpo, di 
<iuel male a cui i medici non sanno recare sol- 
lievo. 

-< Poche volte, di mia vita, io avevo parlato 
a Nalda ; chè, sedicenne, ella mi avanzava quasi 
di sei primavere : non di meno, un non so che 
•di predilezione provai sempre per la fanciulla, , 
meno , io credo , per quei suoi occhi neri , 
grandi e pietosi, e per quella sua testa di che- 
rubino che per quell’ombra continua di mestizia, 
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che me la faceva vedere tanto bella. — Non 

è vero, o Griso, ch’era bella la Nalda? 

— Come un angelo del paradiso! 

— Io mi ricordo che negli ultimi suoi due 
anni di vita, la Nalda, al di del mio nome ono- 
mastico, mi aveva offerto uri grosso mazzo di 
viole da lei stessa raccolte per le apriche ripe 
(Ielle nostre campagne ; e quel, dono, vedi; di 
cui allora non sapeva apprezzare il merito, 
(luel dono io l’ho poi sempre avuto sì caro, 
come l’altro , più dovizioso , eh* nello stesso 
giorno mi regalava la mamma. E tu lo sai, o 
Griso, se io ho sempre amato i fiori, e soprat- 
tuto le mammolette ? 

« Di quel tempo — ti ricordi ? — io usava 
molto recarmi al camposanto, abitudine che non 
ho mai smesso da poi , nè qui nè fuori pae- 
se ; poiché in nessun luogo più che in questo 
mi è sembrato di sentire più veracemente la 
vita futura, e Dio, e di poter ridere con più 
coscienza delle umane pretensioni e follie. 

« Che te ne pare, Griso ? 

— Dico che lei parla come il Vangelo , su 
questo punto. 

, — Però, quella sera del seppellimento della 
Nalda, allor ch’ebbi appeso alla nera croce, pian- 



Digitized by Cookie 



' DOPO MORTO 241 

tata sulla molle' terra, quella grossa corona di rose 
e di gigli, che sai, e che amendue ginocchioni, 
tu ed io, le avemmo recitato \\ De profundis-, 
lasciato il camposanto, tu mi favellasti di molte 
cose- buone , belle e sante. — Tra le quali ri- 
cordo, che ti sei molto trattenuto su quel nobile 
sentimento, che si chiama la umana dignità, e 
soprattutto sul severo orgoglio che aver dee la 
virtù in faccia ai polenti. Al quale uopo af- 
fermavi, che tu non avevi mai piegato inde- 
gnamente dinanzi a chicchessia; povero, sì, ma 
onesto e soddisfatto di te stesso, come un vero 
tiglio di Dio padre; cosi tenace poi ai principi 
di severa morale, che non avresti mutato l’umi- 
lissima tua condizione di becchino in quella 
del riccone più sfondolato, sempre scrupolosa- 
mente fedele ai precetti di tua religione e alla 
quiete della coscienza. 

« 'Son è vero, amico? 

— Non si possono scordare queste cose ; sono 
le stesse parole. 

— Avevi ragione. Con questi convincimenti 
tu eri e sei più ricco di tanti illustrissimi 
e colendissimi, che hanno potuto diventare epu- 
loni solo perchè sortirono cosi scaltriti talenti 
da potere bravamente eludere le leggi sociali ; 

Voci del cuore. 16 
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chè del resto, in galera ce ne ha di più galan- 
tuomini. 

« Da quel tempo, o buon vecchio , io sono 
venuto su tostano ( e lo vedi ) come una mala 
erba ; e , se ci siam veduti di rado , ti ho però 
sempre mantenuto nella religione della mia me- 
moria, specialmente allora che i disinganni della 
vita vennero a ricordarmi nella solitudine, che 
nulla eravi tra noi di più pregievole deiruomo 
jirobo e saggio, e nulla di più rispettabile delle 
buone qualità dell’ intelletto e del cuore , le due 
fonti supreme della felicità pubblica e privata. 

« E cosi col maturarsi degli anni, la virtù di 
questi onesti convincimenti si è venuta asso- 
dando in cuore ; e , dopo l’educazione domestica 
e l’altra più culta, ma non più saggia, degli 
amorevoli miei maestri, ho con riconoscenza ri- 
tenuto che non poca parte al trionfo di questi 
principi ce l’abbia avuta anche tu, il quale mi 
istillasti cose tanto preziose nel vergine animo. 
Bisogna essere giusti con tutti, e massime con 
gii amici. 

— Grazie, ancora un’altra volta ; lei è troppo 
generoso. 

— Non mi hai a ringraziare di nulla ; anzi 
sono io che dovrò maggiormente obbligarmi a 
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te ; ché, se ti ho aperto I ’aniino e ho ricorso 
al passato, è specialmente per chiederti un fa- 
vore prima di lasciarti. 

— Un favore da me, ha detto ? un favore da 
un becchino ! Sa il cielo, se glielo farei volen- 
tieri! ma che posso farle io? 

— Il più grande servizio che abbia da at- 
tendermi da un uomo ; continua ad ascoltarmi, 
e vedrai. 

« Gli scrittori per lo più usano mandare le 
dedicatorie dei loro libri a qualche potente, o 
illustre personaggio, eccetera, vuoi per segno di 
stima, riconoscenza e che so io , vuoi per far 
pompa di amicizie e rapporti vanitosi e folli, 
vuoi in fine per trarne autorità , vantaggi ed 
altro. . . Per contrario, intitolando io il mio li- 
bro a te , soddisfo soltanto un vivo affetto del 
cuore ; pur, ... se debbo confessartela con mio 
grande rossore, ... ho anch’io, come ogni altro, 
la mia secondaria idea. Mi duole apparire in- 
discreto ; ma le è così ; mi sarebbe assai più pe- 
nóso mentire alla verità. 

« Tu mi guardi a stracciasacco, eh ? Griso ; 
hai torto. — Il riso del dubbio sulle labbra del 
vegliardo mi fa paura ; ecco ; cosi mi piaci ; 
ciera lieta e serena, occhio d’amore. 
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« Bravo, il mio Griso! 

« Lo so ben che se’ vecchio ; non iscuotere 
il capo; e tuttavia il cuore mi dice che le fila 
dei tuoi giorni saranno ancora ben lunghe. Che 
vuoi? certe voci scendono al cuore direttamente 
di lassù ; certi presentimenti sono echi d’una 
volontà, che non muore. E per questo ascoltami 
bene. 

« Quando io sarò morto, la povertà terrà 
un po’lungi le sottane ed i ceri; e poi, se ho a 
dirtela, certe pompe non mi van molto a sangue. 

10 non ho mai creduto che le preci, le messe, 
le processioni, eccetera, possono valere gran 
che pei defunti; l’importante consiste in un 
buon fardello di opere, che ci accompagni oltre 
la tomba. Ma queste non sono cose pel mo- 
mento. 

« Dunque, qifendo io sarò morto, allora che 
avrai ordine di scavarmi la fossa, abbi cura di 
scegliere, là. quel luogo che guarda a levante, 

11 luogo più aprico della dimora dei morti; 
anzi io voglio che tu rammenti appuntino il 
sito dove dormono le ossa travagliate della 
mia santa madre. Là ti dico, là scava la fossa; 
non tanto bassa, cosi cosi, e procura di tenermi 
un poco sollevato del capo; imperciocché io 
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amo salutare i primi raggi del sole non si tosto 
spunti con le sue corna d’oro dal mare, e vo' 
mescere i miei a’ sopiri degli zeffiri, che agili 
scenderanno a carezzare le mie verdi zolle, e 
voglio con lo sguardo comprendere tutto Toriz- 
zonte della vallèa; o anco abbeverarmi alle 
prime pioggie, e rinfrescarmi alle nevi leggiere, 
sentire l’olezzo dei fiori. . . . l’olezzo dei fiori, . . 
che amo tanto! 

« Anzi, or che ci penso, mi spiego meglio. 

« Prima di calarmi sotterra, scoperchiata la 
bara, mi acconcerai bene del capo,in modo che non 
patisca disagio; e lascia che le mani rimangan 
conserte al petto liberamente, non giunte di vio- 
lenza come s’accostuma dai più. lobo sempre ama- 
to la libertà, l’amo e l’amerò « dopo morto, > per- 
chè la libertà soltanto rende tollerabile la vita, 
e fa divino il Paradiso; tanto che', se alcuno 
vi fosse cosi audace, che osasse profanare il mio 
riposo di morte, mi rizzerei scheletro a giusta 
difesa — non foss’altro per protestare contro il 
sacrilegio commesso sulle ossa di quella santa. 

« Primo ben di ogni cosa, o Griso, la libertà ! 

« E bada se m’han lasciato al collo la bella 
crocettina d’argento, ch’ella mi diede in dono, 
ella << la .santa, » la crocettina che formò sem- 

16 - 
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pre la maggiore ricchezza della mia vita. Os- 
serva bene, ti dico, chè, oltre al sacrilegio, mi 
ruberebbero più che metà deh’ anima toglien- 
domi quella sacra memoria ; tanto più che in 
vita io ho venerato assai poco le immagini . 
salvo quest’una, ch’ebbi sempre adorato nell’in- 
timo cuore, r immagine del Giusto assassinato 
per l’umanità. 

< Dilexit multum ! 

« Evviva il Cristo ! 

« Ancora. — Farai pietoso uffizio di libe- 
rarmi piucchè è possibile dai sassi , grossi e 
piccini, versandomi sopra terra pura e leggera, 
che dovrai spianare con gran diligenza, lascian- 
dovi però un tenue colmo a mezzo. Ivi sarà 
piantata la croce di legno, che dica il mio po- 
vero nome ; ma, (avvertilo bene, o Griso, io te 
ne prego dall’anima) su la smossa terra , che 
mi ricopre, non obbliare, veh ! di seminare viole 
delle nostre campagne, di quelle stes.se che so- 
leva cogliere l’orfanella ISalda, di quelle che 
piacevano tanto a « quella santa, » le cui pri- 
mizie usava offerire alla Vergine dei Sette Do- 
lori. 

« Giù delle viole a piene mani ! - giù delle 
viole ! 
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« K infine ti prego di recitarmi sopra a moMi 
addio, un De profundis, cosi come lo recitammo 
noi quella sera sulle zolle della Nalda , cosi 
come l’ho recitato dappoi su la fossa di « lei... » 

— Perchè piange ? mi disse il buon vec- 
chio. 

Non badai all’ interruzione e. asciugatomi 
gli occhi col dorso della destra ; 

— Hai ben capito tutto, soggiunsi, o Griso ? 

— Mi scusi ripigliò commosso il buon uomo, 
ma... se non fosse,... le direi che non ha più 
la testa a segno. ' 

Non darti pensiero di ciò ; te lo saprà 
dire il tempo: da te non chieggo che questo 
favore, se mai accada che ti preceda al « di là... > 

— Se così piacesse a Dio, i suoi desideri sa- 
rebbero fatti. 

— Credo alla promessa d’un onest’uomo par 
tuo ; qua la mano, ora. 

— Eccola di tutto cuore,... ma per augurarle 
una vita il doppio lunga di quella che si è com- 
piaciuto sino ad oggi di accordarmi il buon Dio. 

— Ottimo sempre in tutto, il Griso. Ma oggi 
che ho la tua promessa, vivrò più calmo e pa- 
go... E questa, se no’l sai, amico, è la prima 
e l’unica ricompensa cui abbia inteso con una 
dedicatoria. 
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— Perchè lei è tale da non poterne volere 
altra. 



V, 

Or qui, dirà il lettore e, più probabilmente, 
la leggitrice ; 

— Ma voi , certo , non vi siete apposto al 
vei-o nella vostra previsione di passare « al di 
là » innanzi al pover’uomo ! 

— Avete ragione ; il Griso è morto da molto 
tempo, sebben d’un'età quasi patriarcale; aveva 
valico di molto i novantanni. Ma nessuno la- 
sciò mai in paese maggior desiderio di sè, per- 
chè era passato come un giusto ; prova, che la 
virtù si apprezza e si ama in ogni grado della 
società , sia pur 1’ umile del becchino. L’ abito 
non fa il monaco. 

Alcune voci amiche par mi rispondano : 

— Per questo ci dite bene ; ma , e quanto 
alle vostre idee ? 

— Non sono punto mutate, nè muteranno. 
Mi auguro solo un becchino che , come Tom- 
maso Giona , soprannominato il Griso , voglia 
con pari religione di affetti compiere il voto 
mio, « dopo morto I » 
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Kdl>lone Ant»rlxB«ta dall* Anlore 



Pùclii uomini ebbero la fortuna di esercitare tanta influenza 
salla f»lo.sofìa del proprio paese , (juanta ne ebbe Feuerbach, 
nella Germania. — Perciò il suo nome , e le sue Opere, sono 
«eritamente celebri in tutta 1’ Europa, nò-vi ha o^^gimai stu- 
dioso in Italia che non conosca i principi fondamentali del suo- 
sistema , eh’ è appunto la negazione di quelle metafisictie astra- 
jioni diche tanto la Germania si compiaceva negli scorsi tempi. 

V Ecsema della Religione è 1’ ultima opera che sia stata, 
scritta da questo illustre pensatore, ed è anche , per cosi dire , 
il sunto e il nerbo di tutta la sua fi'osofia eininentemente posi- 
tiva • L' umanismo sostituito alla religione. — 

In questo libro 1’ autore scorre attraverso ai tempi della no- 
stra civiltà , esamina la religione in generale , le cause che la 
generano,' e il lavoro puramente subbietiivo dell’ uomo_ che si 
foggia un Dio a sua imagine e somiglianza e a lui attribuisce 
I propri pensieri, non meno che i propri vizj. e le virtù. — 
Scoprendo le differenze fra il paganesimo ed il cristianesimo, 
le antitesi fra Dio e li attributi suoi; fra la sua esistenza, e 
l’idea del buono e del vera; fra la felicità della vita terrestre 
e quanto ne ò dato di concepire per astrazione sulla vita ce- 
leste, egli giunse a demolire tutti i miti, tutte le idee concette- 
a priori y e portò tali colpi alla fdosolU speculativa, dai quali 
Mon si riebbe più mai. — 

Feuerbach è il primo die abbia dimostrata scientificamente 
)a ternienza dell’ uomo all’ antropomorfismo vale a dire quella 
idea per la quale si dimostra die tutto quanto di grande , di 
bello , di morale , cs ste in Dho , gli uomini lo attinsero in sò 
stessi nella comunità. Perciò , a buon diritto , die’ egli riasumen- 
<4o tutto lo scopo della sua lotta , « gli amici di Dio , voglio tra- 
sformare in amici degli uomini — i credenti in jwnsatori — gli 
amici della preghiera in amici del lavoro — i caiididati del cielo 
in cittadini del Mondo — e finalmente i cristiani, mezzo angeli 

mezzo bestie , in veri uomini? » » 



